黃石影室
集百家之長， 走自己的路。
來貴州5年後的一天， 心血來潮，想想自己不能這樣碌碌無為，一輩子就當個赤腳醫生，總該做點什麽有意義的東西。 我默默地背誦李白詩句: “天生我才必有用”， “天生我才必有用”。
我丈人是全國著名熱帶病專家， 也是國內熱藏胎盤組織療法的創始人。組織學療法發明人是蘇聯醫學家弗·彼·弗拉托夫（Bладимир Петрович Филатов 生於1875-卒年不詳），他原是一名眼科醫生，1897年大學畢業後一直從事角膜移植的研究和臨床。他在蘇聯曾經多次獲得極高的榮譽，他1935年榮獲蘇聯功臣科學家榮譽稱號，1938年獲得勞動紅旗勳章，1944年獲得了列寧勳章。由於他發明的組織學療1941年獲得斯大林一等獎賞，並成為了烏克蘭科學院和蘇聯醫學科學院的院士，還擔任了很多科學團體的名譽主席。
此療法的發明源於角膜移植手術，上世紀30年代角膜移植手術應用的角膜多是新鮮的角膜，成功率並不是很高，手術經常失敗。一次他應用冷藏的角膜，發現效果比新鮮的角膜還好。他認為是低溫儲藏的角膜，產生一種物質，這種物質促進角膜片的再生能力。他進一步想到，角膜是這樣，其他組織也應如此，於是他將這一療法推廣到其他疾病的治療。他用冷藏的皮膚，移植到狼瘡患者的病人身上，獲得了意想不到的的效果。經過眼科成功的病例，和狼瘡患者成功的病例，他將這種療法概括出一個理論——生原性刺激學說。此學說認為：凡是一切與活體分離後的組織，無論是人還是動植物的組織，如果放在一種對於組織生存很不利的條件下，那麽這塊組織，由於環境的改變，為了生存鬥爭，就會發生一種生物化學的變化，也就是說，它能在組織本身以內，產生一種新的非特異性的物質，使組織能在不利條件下，繼續維持他的生存。因為這種物質是由生物組織本身而來，並且有刺激生物組織、在惡劣的條件下繼續生存的能力，所以他就將這種物質稱之為“生原性刺激素”由於他認為這種物質能夠在不利條件下生存，因此又稱之為“抵抗素”。
我嶽父的創新在於：1）用胎盤作為原始組織， 因為這種組織內富有激素， 2）把冷藏該為熱藏，認為更有利產生生原性刺激物質， 3）不用組織移植， 而改用注射劑型， 便於臨床使用。這種熱藏胎盤組織液在南京軍區醫院得到廣泛使用，許多疾病以及手術後遺症顯示很好的治療效果， 尤其在手術後疤痕的軟化上以及手術性腸梗阻得到確切的效應。他出版了一本“組織療法”的書，其中不僅總結了多年的治療病例， 而且還詳細敘述了它的製備過程。我讀過這本“組織療法”， 感到製備並非困難。 於是，我開始計劃是否可以在山村中製備熱藏胎盤組織液， 給貧苦農民帶來福祉。
首先，我寫了封信給我嶽父， 問他是否有可能在農村條件下製備熱藏胎盤組織液。他的回答是肯定的， 給予我極大精神上的支持。當然， 這一設想得到“梅”的大力支持。
很快， 我寫了一個書麵報告給縣衛生局，詳細敘述了熱藏胎盤組織液的製備， 以及製備的可能性。熱藏胎盤組織液的效應， 副作用， 製備過程中材料的來源以及所需的設備。 那時， 已是文革後期， 沒有像早期那樣衝衝打打。 縣衛生局也希望在衛生工作中有所成績， 有所創新， 有所典型。 接到我的報告之後，衛生局長非常感興趣，親自從縣裏打電話我， 表示大力支持。他問我有什麽要求，是否需要經費支助。 我在電話中告訴他：“目前在試驗階段， 並不需要經費支助，我隻想要一台烘箱。” 他說沒問題，不久就從縣防疫站調撥給我一台大烘箱，我們衛生所自己有一台高壓消毒器， 就這樣，熱藏胎盤組織液的試製開張了。
胎盤的來源並不困難，衛生所有助產士， 隻要告訴她我需要胎盤， 她就會幫我收留。 具體的操作我已忘記， 大體上把得到的胎盤洗淨，剪碎，放在攝氏52度烘箱中烘烤24 小時， 所謂熱藏。 然後， 烤幹， 粉碎， 抽提， 過濾， 加入防腐劑， 裝瓶， 加蓋， 高壓消毒。 其中最為困難的是加蓋，加的是鋁蓋，不能手工操作， 我們又沒有加蓋機。
為此， 我特意到貴陽市圖書館，查閱資料。 那時已在文革後期， 貴陽市圖書館已經開放。 真是老天不負有心人， 我找到一隻手動加蓋機的圖樣。
我有一個朋友，是我們到貴州後等待分配時認識的。 他是清華大學建築係的畢業生， 分配在貴州省建築設計院工作。 用他的證件將雜誌借出，他們單位有整套影像設備， 在他的幫助下， 將圖樣翻拍成照片，放大， 帶回五裏橋。 那時，中國還沒有複印機。
前文已經提到五裏橋有個水電站，水電站有高級鉗工。 我和電站的關係挺鐵，因為一旦水電站的人員有疑難雜症， 經常要我去給他們會診。 工人師傅很樂意幫我按圖施工， 做一隻給我試用。 鑒於工人老大哥對農村的支持，不收任何費用， 包括材料費， 加工費等等，還給我選用上等鋼材。 不費吹灰之力， 我就得到了一隻手動加蓋機。 因為他們有精密車床， 高級技工，加工出來的產品十分精細， 使用也十分方便， 每小時可加蓋30-40個， 足夠我使用。
成品出來了，熱藏胎盤組織液， 郵寄到南京軍區總醫院。 在我丈人的幫助下， 總院藥檢科作出鑒定，最終報告所有的測試項目全部合格。 這是我大學畢業後， 第一次在農村簡陋的條件下， 獨立完成的藥物製備。 我和“梅”都十分高興， 時年我28歲。
通過電話，縣衛生局很快知道這個消息， 要我帶上全部資料， 到縣衛生局作詳細匯報。匯報完畢，衛生局長做出兩條指示：1.同意在病人生上試用， 2. 把所有資料留下， 上報地區衛生專署。那時，藥品在病人身上試用，不用通過類似美國FDA關卡， 隻要縣衛生局長點個頭就行，好方便！
從縣裏回來後，我著手選擇病例，試用組織液，積累病例。可惜農村合適病例不多， 加之後來上調貴陽醫學院， 沒有足夠病例做統計分析。 但有些病例， 如損傷性關節炎， 肩周炎， 慢性腹膜炎等等， 病人反應良好， 沒有見到藥物副作用。所有的資料都上報縣衛生局， 乃至地區衛生專署。 這些工作對我以後上調到貴陽醫學院，埋下伏筆。
熱藏套盤組織液的試製成功對我的鼓舞極大， 盡管山村條件十分困難， 隻要有心去做， 就有成功的可能。 條件是需要自己去創造， 而不會從天而降。 有了這次經曆，在我的生活， 事業中遇到一係列的困難， 我從無退卻，都坦然麵對， 想辦法去克服，探索迎刃而解辦法，包括報考研究生， 出國深造，在美國科研工作上的難題解決，金融投資， 以及最後麵對“梅”的疾病， 我遇到一個又一個的困難，解決了一個又一個的問題。
體會到人的生命是短暫的， 要想事業成功， 要把握住三大要素，天資， 勤奮， 和機會。天資是父母給予的， 改變不了。勤奮和機會是後天的因素。機會來了卻不是人人都能抓住的， 要有清醒的頭腦，敏感的眼光，平時的準備。 許多人看到了機會，由於準備不足而喪失機會。比如， 考研究生， 人人都可報考，機會平等，就看你的準備是否充分， 最後考分決定命運。
人走過的路， 一點一滴都要積累經驗， 無論是成功還是失敗，為以後的生活和事業的波折和展開起著重要的作用。
