黃石影室

集百家之長, 走自己的路。
個人資料
Alabama (熱門博主)
  • 博客訪問:
歸檔
正文

讀蘇青的“結婚十年”有感

(2017-04-17 06:37:46) 下一個

作家蘇青, 以前我並不熟悉,她的作品我也從來沒有讀過。

一次偶爾的機會讀到張愛玲的一段話:“把我同冰心, 白薇她們來比較, 我實在不能引以為榮, 隻有和蘇青相提並論我是甘心情願的。”可見,蘇青的才情非同一般,和當時張愛玲可比肩的女作家非蘇青莫屬。

因此, 我找來了蘇青的小說《結婚十年》。 小說《結婚十年》當時轟動文壇,人們爭相購買, 盛況空前, 一連再版36次,賣到洛陽紙貴。 我讀《結婚十年》,開始還沒有感覺, 越讀越精彩,以至放不下手來。 一遍讀過, 意欲未盡,再讀二遍, 感觸極深, 於是寫下如下的粗淺心得。

1.

蘇青的《結婚十年》事實上是她的一部自傳。 蘇青原名馮允莊, 又名馮和儀, 出生於浙江寧波的一個書香門第。她以優異成績中學畢業, 又以浙江溫州地區第一名的成績考取國立中央大學(現在的南京大學)外文係。那時候的蘇青,小說中的蘇懷青,是快樂的,是朝氣蓬勃的,前途也是一片光明的,被同學稱為“寧波皇後”。 由於當時父母之命,媒妁之言, 早早訂婚, 成親, 年方18. 

小說中蘇懷青的丈夫名叫徐崇賢(她真正丈夫名叫李欽後)。 懷著少女懷春夢想的蘇懷青, 把自己的未婚夫比作偶像趙雲,從婚前的書信往來可以看出她對自己的未婚夫顯然是喜歡的。 在十年的婚姻中,她懷孕生子,丈夫沾花惹草,經曆戰亂,亂世喪子,因為連生三個女孩,受盡公婆小姑的冷嘲熱諷,經濟拮據,丈夫失業,蒙受欺淩,直到丈夫二次出軌, 她再也忍受不了,決意離婚,試度開始她新的生活。這苦澀,艱難的十年婚姻, 卻成就了她寫成傳世之作《結婚十年》。

“是金子總會閃光的”,離婚之後, 她沒有消沉。 兩年之後, 她創辦“天地”雜誌, 後又創辦“小天地”雜誌,以及四海出版社。 她打開了局麵,在上海文藝界占有一席之地。作家王安憶曾說:“倘若能看清蘇青, 大約便可認識上海的女性市民。” 我說:“尚能讀懂蘇青的《結婚十年》, 大約便可認識上海的女性市民生活。”

2.

讀者大多認為這部小說是描寫上世紀30-40年代的女性的家庭生活,她們在封建禮教,戰亂動蕩,社會冷漠的三重壓迫下的苦苦掙紮如實寫照, 是一部刻畫女性世界的作品。

作為一個男性讀者, 我認為這部作品不僅僅寫婦女的生活, 也以大量篇幅書寫男主角, 崇賢,為了維持這個小家,在社會上努力過,拚搏過, 廝殺過。他當過中學教師, 洋行大寫, 洋行法律部主任, 在經理的幫助下做過生意, 律師顧問, 律師。 短暫成功,讓他趾高氣揚。最後因為他並不為人伸張正義,保障人權, 結果律師事業以失敗告終。 失業之後,他的弊病畢露無遺,自私,貪婪,儒弱,虛榮,灰心,潦倒,酗酒,心胸狹窄,對家庭沒有責任感,大男子主義,甘願墮落,尋花問柳,最後又搭上了餘白的太太胡麗英,還屢屢動手打太太。

其實,小說描寫的不僅僅是蘇懷青和徐崇賢婚姻生活, 而是整個社會現實的寫照, 暴露。請看魯迅筆下《傷逝》中的涓生和子君,錢鍾書筆下《圍城》中的方鴻漸和孫柔嘉, 他們的結局是何等相似! 各自婚姻解體,子君自盡, 孫柔嘉出走, 蘇懷青離婚。雖然,男女主角有著各各不同的性格,總究殊途同歸。三位巨匠同樣寫出了上世紀30-40 年代的社會現象。 麵對瀕於崩潰的社會,年輕知識分子的走投無路,窮途末日,致使婚姻頻頻解體。

3.

女主角蘇懷青,有著雙重的性格。 她出生於舊社會書香門第之家 ,封建意識,封建禮教對她是有所束縛。在她的思想中“三從四德”,“三綱五常”來自於她的媽媽以及和她親近的王媽影響。因為懷青連連生女,生活而漸漸變了味,受到了婆家冷落,個中滋味自是苦澀不堪, 她忍著。 他的丈夫和表嫂,瑞仙,勾勾搭搭,在她生病時丈夫居然和瑞仙唱起“風流寡婦”,她忍著。後來,因為經濟上的拮據,崇賢居然動手打她,她還是忍著。這種忍耐完全來自於“嫁雞隨雞”的封建道德的束縛。

雖然在上大學那段日子裏, 遇到了她心目中的“白馬王子”,應其民。 她對應其民是真愛的, 但始終跳不出“一女不侍二夫”封建禮教的束縛,而最後隻能忍痛分手。直到十年之後,在文章的結局中, 告訴那位和她要好的女醫生,她還是懷念應其民的。

然而, 她又是南京中央大學外文係的高才生, 她接受過西方新思想,她開化,她上進過, 她朝氣蓬勃過。 因此,在感到生活壓抑時她想奮起,包括她寫文章投稿,和最後的決斷,離婚!

蘇懷青是生活在一個矛盾的世界裏,既想衝破世俗,又有所保留!這正是蘇青自己最最真實的寫照。欣喜的是,最後走出了堅強的一步,告別生活在崇賢(她的丈夫)陰影下,重新走向一個全新的自我。

4.

蘇青的筆觸細膩,文字清麗,活潑真率,平實自然,把十年來錯綜複雜的家庭瑣事,用最最簡單的語言表達出來。 這不僅僅是她文學語言上的造旨,還包括了她平時細致觀察和邏輯思維過程。我非常欣賞她開場完婚的一章描寫, 把江浙一帶上世紀初舊時結婚場景描寫的栩栩如生,入木三分,讓人感到就像親臨現場一般。

少女在初戀前常常有自己的偶像, 把初戀的對象比作偶像。 她的偶像竟然是三國中的趙雲,粉麵朱唇,白緞盔甲,背上插著許多繡花三角旗。她寫道:“從此我便“愛”上了“趙雲”,白天黑夜都做著夢。”她甚至把三國中描寫趙雲的部分都能背出來, 可見她下功夫之深。 真實反映了一個誠實無瑕的少女對生活的向往,對愛情的憧憬,對美好人生的渴求。

書中有一段文字:“我需要一個年輕的, 漂亮的, 多情的男人, 夜裏偎著我並頭睡在床上, 不必多談, 彼此都能心心相印, 靈魂與靈魂, 肉體與肉體, 永遠融合, 擁抱在一起。”由於這一段文字, 引起當時諸多非議, 甚至有人攻擊她為文妓。 我認為這樣的評論對她並不公道。 她在自身失敗的婚姻中,探索和尋求精神和肉體的需求罷了, 在讀者麵前毫無禁忌的剖白出來。 她在寫作上的誠實, 直率,原本就是她的寫作風格, 和文妓風馬牛毫不相及。當然, 在上世紀30-40 年代, 可能人們的思想趨於保守。 如果將她這段文字和近期上海女作家衛慧寫的《上海寶貝》相比較, 不真是小巫見大巫了嗎!

5.

最後很有感觸的是, 蘇青和張愛玲, 兩位都是當時國內文壇上的奇葩,她們的 人生軌跡卻是如此相似。 她們都出身於名門世家(雖然張愛玲幼年時期失去了父母的溺愛),她們都是早早成名,在文學上都是出類拔萃的,雖然她們的寫作和政治無關, 卻都無端卷入了政治的漩渦,她們的名字都和漢奸糾纏在一起,她們都有一段不幸的婚姻,都有一個悲慘的晚年。

蘇青後來在汪偽時期和陳公博的關係親近, 勝利之後, 陳公博被槍斃, 而蘇青因此入獄。 解放後她寫過多部劇本, 頗受歡迎, 文革時期, 屢遭衝擊, 批鬥。晚年窮愁潦倒,和已離婚的小女兒李崇美和小外孫,三代人擠在一間10平方米的房子裏。晚年的她患有糖尿病和肺結核,在致老友的最後一封信中,她寫道:“成天臥床,什麽也吃不下,改請中醫,出診上門每次收費一元,不能報銷,我病很苦,隻求早死,死了什麽人也不通知。”

1982年12月7日,疾病纏身的蘇青在病榻上吐血而亡,終年69歲。病危時,她很想再看看自己寫的《結婚十年》, 是重溫她的處女之作, 還是念念不忘那段失敗了的婚姻?無人知曉!

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (14)
評論
Alabama 回複 悄悄話 回複 '唯一2005' 的評論 : 張愛玲的書, 讀起來有點難度,尤其是《色戒》, 蘇青的讀來暢通無阻。
唯一2005 回複 悄悄話 也是N年前讀過。文筆放在那個時代還可以。不如張愛玲的十八春
Alabama 回複 悄悄話 回複 '每天一講' 的評論 : 謝謝你的留言!你說的我完全同意!
每天一講 回複 悄悄話 蘇青的結婚十年是我十多年前在當地圖書館中文部借的,讀起來有些累,主要不合我口味,終於沒有讀完。想讀這本書主要是她和張愛玲在日偽時期齊名,第二個原因是她的晚年卻如此窘迫,和年輕時的成就真是天壤之別,讓人扼腕。
蘇青如果在天有靈,真要感謝博客了。
至於《上海寶貝》也是十多年前讀的,充滿赤裸裸的性和無處不在的做愛,還帶上些和老外的,博上位博潮流,覺得挺惡心的,其實九十年代中後期由於當時有個在上海的美國女友並且由於工作關係認識很多老外(歐美,日本都有),所以對上海的外國人圈還是挺了解的,沒有衛慧寫得那樣醉生夢死,好像就隻有性,根本不是這麽回事。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '彩煙遊士' 的評論 : 也祝你春安!
彩煙遊士 回複 悄悄話 謝謝老A的介紹!有機會讀讀結婚十年。老A春安!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '夕陽影裏一歸舟' 的評論 : 從你的留言, 看出你多喜愛讀書! 我讀書不多, 慚愧! 退休前, 忙於業務;退休後, 很多時間花在攝影上。 現在, 漸漸老化, 攝影也感吃力,想到還有這麽多的書沒有讀過,靜下心來希望讀一點書。 比起你來, 我是初學者。 攝影還在進行, 但不像以前那樣熱衷, 除了體力不支外, 還需照顧太太。 謝謝你關心!
Alabama 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲兒!
夕陽影裏一歸舟 回複 悄悄話 多謝 A 老介紹!聽人介紹好書,我都忍不住要加書單上,看看我常買書的app是否有它。她那個年代的故事於我們是陌生的,但又有我們理解的文化沉澱。去年讀蕭紅的《呼蘭河傳》,寫得太好了,差不多也是那個年代的故事,從孩子的角度看苦難。《許三觀賣血記》看了很難受,他的三部曲《活著》《在細雨中呼喊》加上許三觀都是沉佃佃的。

也開始讀書了?攝影還玩嗎?問好!
菲兒天地 回複 悄悄話 很有意思的書評,把這些熟悉的書都串了起來。 《上海寶貝》很久以前讀的,當時覺得她挺前衛。
Alabama 回複 悄悄話 回複 'redwest' 的評論 : 謝謝你告訴我“餘華的許三觀賣血記”, 我會找來一讀!
redwest 回複 悄悄話 20年前在北大校園裏讀的這本書,當時是讀書狂,一天一本。文字不如張愛玲華麗和鋒利,但非常流暢。還有一本非常喜歡的是餘華的許三觀賣血記,看得不能呼吸。一個是非常熟悉書中的地理環境,感覺身如其境, 還有一個就是那個年代多少人為了生存而放棄自己的尊嚴。人活著不能清醒地活著。
Alabama 回複 悄悄話 回複 '覺曉' 的評論 : 謝謝留言! 我十分感慨的是如此優秀的文學奇才(蘇和張), 卻都有著淒涼的晚年, 無人相助!
覺曉 回複 悄悄話 我讀結婚十年,是二十年前,是把它當作蘇青自傳來讀。放在現在,也不過時的文字和女性獨立意識。她活到文革後,已經很不容易。
登錄後才可評論.