文章分類
歸檔
2011 (1)
2012 (265)
2013 (204)
2014 (190)
2015 (154)
2016 (124)
2017 (65)
2018 (113)
2020 (63)
2023 (71)
正文
世界日報登載過夏誌清教授的一篇文章“一段苦多樂少的中美姻緣”，這是為司馬新的中文新書“張愛玲和賴雅”所作的序。據說夏教授是捧紅了張愛玲的第一人，他稱張愛玲為曹雪芹以來的最好的小說家，這一說法已為人們廣泛接受。
從小時候起，我看過多遍紅樓夢， 一直到老也不敢說：“我看懂了紅樓夢。”看看研究了幾十年的紅學家們的爭執， 許多有關紅樓夢的問題都還沒有結論， 我怎麽能說“看懂了”呢？書，不是一遍就能讀懂的。
第一次接觸張愛玲的小說，文章，是我到了美國後， 有了互聯網， 可以隨意搜索網上的文章小說。 那已是上世紀80年代的事了。我好興奮，我可以隨意閱讀張愛玲的小說了， 她是近代中國文壇巨匠啊！ 文革期間是買不到張愛玲的文選的， 文革後又稱張愛玲是反共作者，我想是她的那篇“赤地之戀”惹的禍吧， 她的書在當時的中國是禁製發行的。
我沒有時間讀她的許多小說， 選擇性地讀過“紅玫瑰與白玫瑰”，“傾城之戀”，“金鎖記”， “色。戒” 和“赤地之戀”， 其中， 以“色。戒”最為難懂，雖然它是一篇短文。 第一次看， 竟然沒有看懂， 不知所雲！ 當然， 看不懂巨匠文筆， 也不為羞恥， 她是曹雪芹以來的最好的小說家啊！
過了一程， 再看第二遍， 仍然是霧裏雲裏， 懵懵懂懂。 不過， 我感到所以讀來感到困難， 是因為文章中有較多的倒敘， 回憶， 想象， 對話， 穿插其間，當然還有更多的心理描寫， 使人難於去捕捉她要表達的那根線索--一個青年學生團體刺殺漢奸易先生過程。 直到2008年看了李安導演的電影—“色。戒”，使我大概了解了小說的全過程。 王桂芝， 一個純潔無邪的青年女學生，在一個動蕩的年代，出於愛國的熱情， 和幾個誌同道合的青年學生，企圖暗殺汪偽漢奸，易先生。 由於王佳芝不是專業特工，感情用事，導致行動失敗，自己也斷送了命。看過電影之後， 雖然了解了故事的來龍去脈， 實際上還是沒有弄清作者的真實意圖。
自此以後， 我又反複閱讀“色。戒”多遍， 每次讀完， 都會感到有深一層的理解。後來， 我又看了幾篇有關評價張愛玲的文章， 使我茅塞頓開。偶爾讀到一篇散宜生寫的文章，“長溝流月去無聲”， 為了尊重作者， 我把他原文引來，“一位青年女子，為愛國殺手色誘漢奸高官。同誌們既要利用她又視她為不潔，倒是那位家中沒有感情的高官對她很是關懷。在緊急關頭，她竟然示意高官逃走！高官隨即一個電話，下令封鎖了整個街區，把參與其事的青年學生全部逮捕，在當天午夜就槍斃了，包括那位救了他的女子。芳心如雪，郎心如蠍，對比之烈，令人氣絕。”尤其後麵這一句，“芳心如雪，郎心如蠍，對比之烈，令人氣絕”寫出了作者體會張愛玲寫作技巧的高度總結，真是一針見血， 入木三分！
此外，讀到最後， 我理解張愛玲借助這個故事， 要寫的是“超階級的人性”。 故事的結局是一個雙手沾滿鮮血的殺人儈子手，易先生； 一群熱血的男女青年學生被殺，包括了他的情人，王桂芝， 生死搏鬥的兩個對立麵。然而，在最後的關鍵時刻，王桂芝在一瞬間一個念頭在她腦中一閃而過：對比那個破了她身子的人，梁閏生， 對她老是躲躲閃閃，既要利用她又視她為不潔，而易先生給她以十一根金條的價爽快地買下6克拉鑽戒， 連易太太都沒有。“這個人（指易先生）是真愛我的，。。。。。。”由此，對易先生喊出“快走！”：而這個殺人凶手事後卻感到，在他命懸一線的時刻，是她， 挺身救了他。“ 她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番遇合。”
張愛玲沒有把王桂芝寫成視死如歸如劉胡蘭式的英雄人物，卻體現了人性的真實表露。
可是張哪是凡間女呢！！她在小裏弄裏靜待她的蘭成哥哥的時候，無軌車叮叮咚咚的來了又去了，床也越漸寬大。。。她對胡的情意，是她對她自己的一種渴望與達成。胡成了她做的一件人間凡事罷了。所以，張這類的女子，原本就不適合談婚論嫁的。她若有了歡歡喜喜的愛人，我們一定讀不到這樣的“色戒“了。
不知是誰人說的：“熱戀中的女子， 智商是最低的。”也許， 正因為如此， 成就了她和胡蘭成的姻緣。胡蘭成，雖然他風流倜儻，博學多才， 但他畢竟在情感上太不轉一， 造成了這一段亂世姻緣。
問好師兄！
不對吧，文革後張愛玲的小說並非禁書，重版了不少，隻是不包括“赤地之戀”等少數幾篇罷了。也請不要對夏誌清的評論過於迷信。他也並非捧紅張愛玲的第一人。事實上早在夏吹捧之前張就已經成名了。