Love / cholera

《百年孤獨》中的很多故事會讓第三世界國家的讀者看後覺得似曾相識：總會有一些奇怪的戰爭發生在自由派和保守派之間，可是打到最後沒有人知道為什麽打仗；也總有人在革命，隻是革到最後自己也不知道革命是怎麽回事。

馬爾克斯用一個家族的興衰講述一個時代的興衰，他用了一個很特別的方法：人名的大量重複。大部分讀者看著看著會把人名搞亂。事實上，人名的混雜重複與某些情節的對應，都是作者精心安排的。它是重複的變奏曲。它告訴我們，家族的曆史、國家的曆史、大地的曆史隻是一個不斷重複的咒語。

《霍亂時期的愛情》

- 愛情是一種病 -

一見鍾情與一生一世結合起來，故事其實非常簡單。

小說英文版叫Love in the Time of Cholera，台灣譯作《愛在瘟疫蔓延時》。我認為“霍亂時期的愛情”的譯法更好，因為西班牙語的“霍亂”（cólera）一詞不僅意指這種疾病，還形容一種狂暴的、強烈的、極端的情緒。書名一語雙關，既指19世紀末20世紀初南美洲霍亂蔓延的情形，又指一種不可抑製的愛情。

這是一本最類型化的愛情小說。小說一加“類型”這個詞，就注定是通俗小說。

愛情小說有一些常見的公式，比如瓊瑤小說的公式是：富家女愛上窮家子，或者富家子愛上窮家女，雙方經過艱苦卓絕的奮鬥終於走到一起時，其中一人年紀輕輕患了絕症……看這種愛情連續劇，你發現演員基本上每集都在哭。

身為諾貝爾文學獎得主，馬爾克斯怎麽會寫一本愛情小說呢？他的寫作以魔幻現實主義聞名全球，我甚至覺得他是當今世界上最好的小說家之一，如果沒有他，整個當代小說完全無法想象。

他的小說中那些不可思議的細節寫得充滿詩意，好像真的一樣。當他1982年獲得諾貝爾文學獎而被全世界追捧時，很多人都想知道他下一步會寫什麽，他該怎樣把這個高峰再往上推一步。沒想到他居然寫了一本愛情小說出來，而且這本小說寫得太傳統了，跟他過去寫的東西很不一樣。

他放棄了被人稱頌的魔幻現實主義寫法，用一種很淺白的語言去寫愛情故事，讓人覺得這是同一個人寫的嗎？雖然他那種獨特的敘事方式還保留著。

有人認為《霍亂時期的愛情》是愛情小說大全，主幹是傳統的愛情故事，旁邊還有很多分支，把你能看到的各種愛情小說的類型、橋段、人物都用進去了，比如單戀、暗戀、黃昏戀、婚外戀、老少配、性濫交等等，凡是你想象得到的愛情都有，並且全部集中在兩三個人身上，寫得蕩氣回腸。

這是一個等待了幾十年的愛情故事，起源於驚鴻一瞥的一見鍾情。一見鍾情與一生一世結合起來，故事其實非常簡單。

電影《霍亂時期的愛情》劇照

阿裏薩對美若天仙的少女費爾米納一見鍾情，天天在公園假裝看書，偷偷瞧她，後來兩人終於開始通信。阿裏薩是一個高高瘦瘦、靦腆害羞的男孩，很有音樂天賦，隨時可以用小提琴拉一段小夜曲幫你虜獲意中人的芳心。

他沉迷於閱讀，尤其喜歡與愛情有關的文學。他會寫充滿文藝腔的浪漫情書，第一次寫情書就寫了70多頁。他寫信給夢寐以求的女孩費爾米納，其實兩人隻見過一麵，從未說過話，居然通過書信慢慢發展出感情，最後到了訂婚的地步。

費爾米納的父親希望她嫁給一個更有出息的人，硬生生拆散了這對年輕人。後來費爾米納嫁給了社會地位很高的烏爾比諾醫生，阿裏薩就苦苦等候。

在等愛期間，阿裏薩跟不同女人發生性關係，認為這隻是替代，是為了滿足目前無法得到的真愛。等到費爾米納的丈夫去世後，兩個七老八十的人才終於走在了一起。

電影《霍亂時期的愛情》劇照

他們坐在南美洲一條內河船上，由於沿途瘟疫遍布，船隻不能泊岸，隻能順著河流一直漂泊。船長忍不住問，這樣漫無目的地來來去去要繼續到何時？阿裏薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準備好了答案：一生一世。

這是小說結尾的最後一句話，寫得非常震撼，也非常漂亮。馬爾克斯一向擅長把小說開頭的第一句話寫得令人難忘，但很多人覺得這本小說的開頭寫得並不好，反而結尾寫得很好，甚至能夠媲美《百年孤獨》經典的開頭。

以前沒人想過小說的開頭能這樣寫，也沒人想到“一生一世”這句話放在這麽傳統的一本愛情小說的結尾，竟然如此恰當。

男一號阿裏薩對愛情的執著與瘋狂讓人印象深刻，但男三號烏爾比諾醫生跟女主角費爾米納的關係，你不能說那不叫愛情。

我們總以為很激烈的感情才叫愛情，事實上老夫老妻在一起那種很日常、很現實的感情也是愛情。當然在小說中，最終是那種狂暴的愛情征服了時間。

這本小說告訴我們，其實所有的愛情歸根結底都是一種虛構。

阿裏薩這段等待50多年的愛情，難道不是他虛構出來的嗎？他特別喜歡讀書，小時候就把整個圖書館的書都看完了。他對書沒有選擇性，什麽書到手就看什麽，通俗小說他看，高深經典他也看，看完之後還會背誦。

他明白自己對費爾米納的愛其實是幻想出來的：“漸漸地，他把她理想化了，把一些不可能的美德和想象出來的情感都安在她的身上。兩個星期後，她成了他心目中的唯一存在。”

我們的愛情往往建立在想象之上，好比現在流行問你的理想對象是什麽樣的？理想對象就是虛構出來的，然後試圖在現實世界中找到一個能夠套進這個模子裏的有血有肉的真人。

由於理想對象在現實世界並不存在，所以很多人總是心懷遺憾，愛完一個又一個，經曆一次又一次，仍在尋覓途中。

理想對象從哪兒來？根據這本書的暗示，就來自那些通俗的小說、影視劇，我們看了大量這種東西，然後拚湊出所謂的理想對象和理想關係。阿裏薩就中了這種毒。費爾米納本來也是這樣，直到有一次在人群中看見阿裏薩，突然醒悟自己怎麽會愛上這個人，於是簡單地說了一句：你走吧，再見，忘記我吧。

就這樣，她把這個關係斬斷了，50多年後才重新開始。可是對阿裏薩來說，這種由通俗文字的暗示所形成的像霍亂一樣的愛情疾病，他從來沒有治愈過，所以那麽堅持地等待了50多年。

書目信息

 

 

《我讀4》http://www.sohu.com/a/228534026_206804
 

梁文道：我讀馬爾克斯

2018-04-17 13:15 來源:看理想 馬爾克斯 /梁文道 /百年孤獨

原標題：梁文道：我讀馬爾克斯

前麵的話

“我想當作家。”馬爾克斯說這句話的時候還是一個小鎮青年。

誰想到多年以後，他憑借《百年孤獨》拿下諾貝爾文學獎，成為20世紀最具影響力的作家之一，他的作品也深刻影響了乃至全世界的現當代小說。想必你即便沒有看過他的書，也聽過馬爾克斯的名字。