自行車

我的自行車學會是在三十三歲去念博士時的那所中國大學裏。那所馬先生創立的大學是真正大學，當時中國流行求“大”於是把旁邊的農業大學兼並於是給師生的現實麻煩是上學上班要穿越萬裏長城一般，尤其是早上的課本來還在迷糊中哪有精力去跋山涉水，師生皆如此，氣人的很（到現在，見了中文人高喊“大中國”“大浙江”之類的小家夥我就氣不打一出來，看狗咬摩托不懂科學是笑，人不懂常識跟著亂喊是氣）。

於是，我順應潮流買自行車並學習，先去的學弟告訴我不必買新車因為那裏自行車的流通和中國的GDP一樣互相流通，數字總量總是很快就上去，基本百分八十以上的第一輛自行車都會很快丟失而後如果留意，當晚在學校外麵天橋上去看很有可能看見你的車。說過，我的第一輛自行車不出意外在第二天就被貢獻了，於是第二輛自行車用了兩把鎖（鎖價比車價貴），全神貫注保養它後再在經曆一些奇怪人事（我曾發誓這裏太異常如這輛車再丟就不再念書離開，到了畢業離校它還在是送給了還在學校念書的學弟），那所大學啊那裏的人們啊，我說過，當時的它是我迄今去過的最接近地獄的人間。

有時，我覺得自行車有屬於自行車的精神樂趣，第二輛自行車會自己上有木板的小貨車之前它告訴了我感覺到也沒法阻擋它，它當是善意的，我也就穩穩當當地騎在車上雜技一般進了那貨車車廂，旁邊的人以為我在make fun。後來回到四川在父母住處附近騎我姐的車去火車站看見前麵有來車便遠遠讓道結果那自行車自己迎向汽車對方緊急刹車前麵車輪撞扁了，司機是位男士下來看了看之後非常嚴厲的責怪我不會騎車雲雲我目瞪口呆我不會騎車是實在你至少該道歉啊何況你是男士（在中國外在總體還是基本尊重女士但在湖北武漢機場例外，當時大家都排隊一位健康壯年男子看了看前麵的幾位女士包括我直接到櫃台辦票，我上去先對著工作人員說你明明看見他是插隊為何不指出並拒絕，工作人員把頭低了下去，我再對著這位男子氣憤，我是不會言語吵架是兩眼瞪著他說你好不好意思一個大男人做這種事，這位“大男人”一聲不吭把頭低下去，他還是先辦票了），然後那位司機在我還沒反應過來時候開車離開了，鬱悶看著那變扁的車輪試著騎它不動怎麽回去？發呆時旁邊汽車修理店裏出來一人，居然是我姐的丈夫的妹妹的當時的丈夫，他看著我頗為驚奇，問我怎會在這，說了原因他說小問題幫車推進去把前輪胎弄成圓形還給我，於是我騎了回去。

在本地騎車迄今大部分人都禮貌規則，迄今我還不習慣總是戴頭盔覺得太重戴上便暈頭轉向有時帶頭盔有時不帶便是騎人行道遇到行人便下車因此迄今推車走時和騎車時候幾乎一樣多。這裏也有被偷車，五月裏送給K的第一輛自行車在她拿去第二天就被偷走了，她住在來本地大學附近聽她描述那應該是蓄意慣偷。我也被偷過一車還是新的，當時去本地公共圖書館鎖在圖書館門口出去隻見鑰匙掉在地麵車不見蹤影頗為傷感不全為車是為這裏的人文，那天回去走的很艱難說了不是體力是信心動搖（迄今還沒說離開這裏）。

今日回想起給K車前我對車的每個細節的照顧護理，它是來這的第一輛車十年了狀況還相當不錯又剛添加了些設備（想起黑子在被Z母斷送生命之前它首次地靠在我腿邊流淚當時以為是它在那樣艱難的條件下還做了母親而激動，我是誤讀了當時情形，必須承認，這些年我看人間是帶著美顏。這提醒我在現實中要素顏了）。

最近試著騎了那輛以為壞了的藍色自行車在社區裏，這輛車是某鄰居不再使用放在外麵我推了回來隻是拿來看，出去做事還是騎那輛粉紅車，後者輕便見過不少大場麵。今天想去買果醬FR市場排隊人多去了旁邊藥店得到一些好商品出來，一對老年夫婦騎著一輛改裝後的雙人自行車經過，它的特點包括後麵車架有足夠的支撐可以購物，看見的人莫不露出愉快微笑，而後一對老年伴侶慢慢走來先生在輪椅裏太太是慢慢推著走，他倆腳上布滿了老年斑而他們此生的歲月也將不多。

出發前看見鏡子裏的自己的腰，大吃一驚，膘？Fei Biao，新事，鳥兒肥了飛著就費力，難怪，於是，晚飯開始減半並恢複瑜伽。