Spot's World
五花八門身邊事，喜怒哀樂筆中行。
2003年，一部名為《金粉世家》的電視劇似乎在一夜之間就成為了眾多影視劇作品中的熱門。這部由中央電視台拍攝的，長達40級的，講述二十世紀二十年代軍閥混戰時期老故事的，以愛情為主線的民國劇，不僅使中央電視台成為了那一年的年度收視率總冠軍，更讓之前在電視劇《像霧像雨又像風》中嶄露頭角的青年男演員陳坤，再一次成為了千百萬少女心目中的大眾情人。人們在感歎電視劇竟然能如此出神入化般地把一個風流倜儻，情種一樣即多情善感，又嫉惡如仇的七少爺編撰得如此有血有肉，栩栩如生之時，對編劇的文學功底之深厚和曆史知識之淵博也是佩服得五體投地。
因為在現實生活中，並不是每一個人都喜歡閱讀各類文學作品和喜歡研讀曆史知識，所以直到電視劇《金粉世家》閃亮登場過後，還有許許多多的人根本不知道它其實是根據一部很早很早就出版的民國小說改編而來的，而那部小說作者生活的過往，有不少都能在電視劇主人公金七爺的身上隱約見到。那位作者就是現代著名的以描寫才子佳人情愛故事為主題的鴛鴦蝴蝶派章回小說家張恨水。
張恨水原名張心遠，1895年出生於一個武將家庭。他的祖父曾任清軍參將，精通武藝，張恨水很聰明，是他最喜愛的孫子，出遊總把他帶在身邊，還自製刀、箭，派老兵教孫子騎馬射箭。
張恨水的父親不喜歡這些玩意，希望兒子能棄武從文。張恨水6歲那年，祖父病逝，父親把他送入私塾學習。讀書時，張恨水更顯聰慧，不到10歲便熟讀四書五經，教書先生教的東西看一遍便能複述。但比起這些，張恨水最愛讀的卻是小說。
有一天，張恨水在由南昌到新城的木船上，發現四叔在讀《殘唐演義》，被封麵吸引住，接過來看下去，覺得裏麵的人物都不一般。後來，張恨水又開始讀《三國演義》、《千家詩》。
十三歲時，父親把張恨水送到半經半蒙的私館裏讀書。張恨水住在學校裏，同學中有位管君，家中小說很多，他經常把小說帶到學校，張恨水夜夜讀，兩個月就看完了好幾本。張恨水喜歡《聊齋》，裏麵有很多典故，還能學會很多形容人的筆法。比如形容一個有健美氣質的女子，便要說“荷粉露垂，杏花煙潤”。
以後，張恨水回憶那時的情景時說：“我從小就喜歡看小說，喜歡的程度，至於晚上讓大人們睡了，偷著起來點著燈。所以我吃小說飯，似乎是命中注定的了。”
張恨水17歲時，已經讀過上百部小說，沒有人不知道他是個小說迷。親戚家的孩子總想聽故事，張恨水也樂意講給他們聽。
漸漸地，張恨水想寫本自己的小說。弟妹們喜歡武俠，張恨水就寫了個武俠故事。兩三天寫完，等弟妹們放學回家後念給他們聽，沒想到不到一小時就講完了，張恨水覺得這是個供不應求的艱巨工作，便沒再往下寫。
第二年，父親提議把張恨水送到日本留學，張恨水說：“我想去英國讀書。”然而還沒等張恨水出國，父親便突發疾病，三天後就去世。父親臨終前，張恨水跪在他麵前說：“我會挑起家庭重擔，孝順母親，培育弟妹。”
張恨水是家中長子，父親去世時二弟小他四歲，還有兩個小他十歲的雙胞胎弟弟，兩個妹妹，最小的妹妹才兩歲。那年，母親隻有三十六歲，帶著六個孩子回到老家，父親沒有餘財，張恨水沒法留學，呆在鄉下整日苦悶，閉門不出，隻能看著父親留下的舊書。
半年後，張恨水在上海的一位從兄給他寫信，讓他先去上海再想辦法。張恨水很高興，立馬起身去了上海。那時孫中山在蘇州創辦了“蒙藏墾殖學校”，張恨水去考，很容易就考上了，親友們湊了些錢，讓他去那裏讀書。
張恨水覺得這是他經曆過最好的讀書環境了，沒想到學校因為經費不足，時常停課，張恨水也沒錢，連紙筆都買不起，無處發泄隻得作詩，還給自己起了個奇怪的筆名，叫“愁花恨水生”，後來張恨水讀李後主的詞時看到了一句“自是人生長恨水長東”，於是斷其章取其義，改名“恨水”。
二次革命失敗後，學校解散。張恨水沒錢，無奈中隻得又回了老家，每日在在“老書房”中寫作，說是寫作，其實就是解悶。那時，鄉下人都以升官發財為榮，對張恨水這種什麽事都沒幹成的青年，非常瞧不起。
張恨水的母親看著每天在家的張恨水，心裏著急，便開始張羅起他的婚事。張恨水讀書時，媒人給張母介紹了徐家的姑娘徐文淑。有一天，張母跟著媒人去戲院，看到一個女孩長相清秀，很有大家閨秀的感覺，覺得兒子一定會滿意，很快就和徐家定了親。
此時的張恨水想找一個懂自己的伴侶，不願被包辦，但在母親的極力勸說下，還是去看了一眼，見到徐文淑後也答應了。
沒想到新婚之夜，張恨水掀開新娘的紅蓋頭後，吃了一驚。坐在自己麵前的女人不是當初看到的女人，而是一個裹著小腳的“醜女人”。
張恨水立馬跑出了家門，喊著：“娘，娘，不是那位姑娘，到底怎麽回事？”
問過媒人後才知道，當時張恨水和母親見到的女子是徐文淑的表妹，目的就是為了把徐家大姐嫁出去。得知妻子被媒人“掉了包”，張恨水立馬跑出了家門躲進了天明山。
第二天等大家找到張恨水時，母親哭著說：“既已如此便接受吧，你將來有了意中人可以另娶一房。你給她一個兒子，讓她老來有個依靠，就權當做好事可憐可憐她吧。”
張恨水沒辦法，隻得接受。婚後，徐文淑很是孝順，在家侍奉婆婆，張恨水卻始終對她很冷漠，躲在房中寫書。
婚後沒多久，張恨水便離開老家，獨自去外地漂泊。那幾年，張恨水陸續寫了小說《青衫淚》、《未婚妻》等，內心落寞，居無定所。
有一天，張恨水的一位朋友告訴他，那篇《未婚妻》被無錫報館的編輯看到，想讓他去幫忙。同時，蕪湖的《皖江報》讓他去當總編輯，張恨水很高興，上任後便寫出了長篇小說《南國相思譜》，內容就是男女愛情之事。
這四年中，張恨水每月都往家中寄錢，隻有在春節時才回家。徐文淑懷孕兩次，孩子都不幸夭折，後來，徐文淑說：“不怨誰，都是命。”
1919年秋天，張恨水在得知幾個熟人都進北大當旁聽生後便萌生了去北京的念頭。他把所有行李當的當，賣的賣，又向親友借了十塊錢就出發了。
多年後張恨水還能回憶起第一次到北京時的場景：“當民國八年（1919）秋季到北平的時候，天色已經黑了，前門樓的偉大建築，小胡同的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我這個江南人留下了極深刻的印象。”
剛開始，張恨水在好友介紹下在駐京記者辦事處工作，每月拿十塊元，沒事就寫點詞。有一天，張恨水的詞《念奴嬌》：“十年湖海，問歸囊，除是一肩風月......”被成舍我看到，成舍我欣賞張恨水的文筆，兩人成為好友。
得知張恨水需要工作，成舍我又介紹他到《益世報》當助理編輯，每月三十元。這使得張恨水完全沒有讀書的時間，過了三年之後，他隻得完全放棄。
身邊的好友勸張恨水：“該把夫人接來了，身邊需要有個女人照應。”張恨水隻能苦笑，他覺得徐文淑上不了台麵。
有一天，張恨水接到一個任務，采訪貧民習藝所。習藝所中的女孩個個聰明伶俐，院長想幫她們每個人都找個好婆家，於是帶著張恨水挨個看，突然，張恨水在一個女孩麵前停住，他看呆了，覺得那個女孩子五官清秀，楚楚可憐。
張恨水了解到，那個女孩名叫胡招娣，小時候被人販子拐賣，有一次被打後逃了出來，來到習藝所學習做手工，給人糊紙盒。
從習藝所回家，張恨水還一直想著胡招娣，第二天，張恨水再次來到習藝所，娶了胡招娣，新婚之夜，給胡招娣改名為“秋霞”，還在新房裏掛起嵌了夫妻二人名字的現成對聯：落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。
相比於張恨水之前的妻子，胡秋霞即年輕更會照顧人，她把張恨水的生活打理得井井有條，張恨水覺得非常滿足，隻是對秋霞不識字有些失落。張恨水想把秋霞變成知書達理的女性，便教她讀書認字，還給她講王維的《使至塞上》，秋霞聽了一半就睡著了，醒後問張恨水：“講完了嗎，講完了我去給你做你最喜歡吃的。”
1924年的一天，成舍我到張恨水的家中，他對張恨水說： “我想辦份報紙，報名我都想好了，就叫《世界晚報》，我們幾個共同辦報，肯定能火。” 張恨水一聽便興奮起來，立馬讚同。
成舍我轉頭笑著對張恨水說：“張賢弟，你是個才子，你得辛苦點，除了編寫新聞，還要給你派一個任務，你的小說寫得好，我看，你給咱們的新報的副刊《夜光》寫一個長篇小說連載吧。”
張恨水覺得成舍我之前對自己不錯，便一口應承下來：“放心吧成兄，我一定盡我之力，把小說寫得精彩。”考慮好幾天，張恨水決定寫一本反映現實生活的小說，定名《春明外史》。
沒想到，小說第一章剛發表，就引起了全民轟動，第二天，讀者紛紛跑到報社門口，問下一章什麽時候才能寫好。
張恨水的朋友們看了也很興奮，說：“我的天呀，你趕快去外麵看看，就像要瘋了似的，人人都在傳閱你的《春明外史》呢，張賢弟，你肯定要大紅大紫了。”
《春明外史》連載時，張恨水特意在報紙上辟出一小塊版麵，寫到：“把這法子說破，就是用作《紅樓夢》的辦法，來作《儒林外史》，如此而已。”
隨著小說的持續連載，多家出版社找到張恨水購買版權，把連載的小說結集出版，出版後，兩個月銷售一空，連著多次再版，仍是最熱銷的書籍。張恨水沒想到，自己來北京不到五年，竟變得家喻戶曉。
此時秋霞已經生了第一個孩子，剛懷上第二個，張恨水買了棟大房子，把母親、徐文淑和兄弟姐妹都接來同住。
為了養活一家十幾口人，張恨水拚命寫作，同時接了好幾家報社的約稿----給《世界晚報》寫《斯人記》、給世界書局寫《滿江紅》和《別有天地》、給《新民報》寫《黃金時代》、給《晨報》寫《劍膽琴心》、給《朝報》寫《雞犬神仙》、給《晶報》寫《錦秀前程》等等。
《春明外史》還沒更完，張恨水又開始在《世界日報》上更《金粉世家》。《金粉世家》被譽為“民國紅樓夢”，五年才全部寫完。
那時，張恨水每天天還沒亮就起床，從早上九點一直寫到下午五、六點，接著散會兒步，繼續寫，直到深夜，偶爾再打會兒麻將。
有一天，張恨水從晚上打到早上，報館來人催稿，他左手打麻將，右手寫小說，照樣按時交稿。
隨著幾本小說的連載，張恨水在文壇名聲大噪，各階層讀者為之瘋狂。就連魯迅先生的母親也是張恨水的小說迷。魯迅每次跟母親通信，母親都會讓他寄一本張恨水的小說，魯迅即使不愛看，也得經常買，每次買書後，魯迅為了表明自己的立場，都會在日記裏特意注明：我是不看的，主要是我母親要看。
那段時間，毛澤東也曾到張恨水家中拜訪過他。當時張恨水正在北平任《世界晚報》、《世界日報》的主編與主筆，他的小說已經風靡。
有一天，一位個子很高的青年人來拜訪張恨水，兩人在書房談了一個下午。晚上，張恨水到母親房中說：“媽，你知道今天哪個人來了？”母親問：“哪個？”張恨水說：“毛潤之，就是政治界很有名的人物。”但問到談了什麽，張恨水隻是笑笑並沒有作答。
建國以後，張恨水的子女問父親有沒有這回事，張恨水說：“有，我們談了關於寫愛情的問題。”
把全家人接到北京一起住後，張恨水覺得自己和胡秋霞的差異與日俱增。秋霞不愛讀書，卻喜歡喝酒。小時候，酒和鬆花蛋救了她的命，從此以後就染上了酒癮。
一次，秋霞喝完酒，趴在床上睡著了，孩子沒人管，在院子裏哭。張恨水的小妹看到後對秋霞說：“瞧你女人家成天喝什麽酒，也不管孩子。”秋霞醉意漸濃，就回罵到：“你們都不是好東西，都要我丈夫養活，卻還要來欺負我。”
小妹聽了很生氣，哭著要走，秋霞追上去繼續罵，沒站穩還倒在了雪地上。張恨水正好從外麵回來，看到這一幕，氣得叫弟弟們把秋霞拖到屋裏鎖了起來。
1929年，張恨水發表了一篇雜文，叫《妻的人選》，張恨水寫到： “綠蔭樹下，幾個好友，談到擇妻的問題。有人說，要美麗的，我以為不如賞花。有人說，要道德好的，我以為不如看書。有人說，要能幫助我的，我以為不如買架機器……我說總而言之，要一個能了解我的。”
1930年，張恨水去了上海，見到上海《申報》的副刊主編嚴獨鶴，兩人相談甚歡，嚴獨鶴說： “你在北京寫了那麽多的佳作，也給我寫一部吧。”
此時《春明外史》已經完全更完，張恨水笑著答應了。回北京後，張恨水開始寫長篇小說《啼笑因緣》，作品問世後，各個階層為之瘋狂，男主人公的深情令無數女學生癡迷。還沒連載結束，兩大公司就因拍攝權爭了起來。
這段時間，張恨水言情小說的巨大成功讓他成功躋身我國現代著名作家之列，而《啼笑因緣》成為張恨水時至今日最暢銷的作品，前後印了26版，14次被搬上銀幕。
1931年，時局動蕩不安， “九一八事變” 之後，張恨水開始寫抗戰小說，先將具有非戰意識的《太平花》增加了抗日內容，之後創作並自費出版了《彎弓集》，表示要 “以語言文字，喚醒國人” 。
當時北京教育界和新聞界共同策劃了一場賑災義演，張恨水被邀請在《蘇三起解》中扮演一個角色。
在演出後台，張恨水看到一個年輕貌美的女子，注視中女子竟然走向他，並笑著說：“張老師好。”張恨水思索片刻後想起，不久前在報社有個穿著學生服的女生找自己，把寫有小散文的稿紙遞給自己後就跑掉了。
張恨水看了文章後覺得雖然文筆還有些許稚嫩，但還不錯，文章落款是周淑雲。那時，周淑雲還是北平春明女中的一個女學生，外號“貓二小姐”，看了張恨水的小說很是崇拜。
義演結束後，周淑雲來到張恨水跟前，莞爾一笑說：“張老師，我很喜歡您的小說，可以給我一本您的新書嗎？”張恨水連連答應。
從春明女子中學回家後，張恨水的腦海被攪得混亂，但他知道自己不是自由之身，還是不要動心為好，於是給自己提高了每日的寫作量。沒過多久，張恨水發現自己不僅沒有忘記周淑雲，還變得消瘦起來。
張恨水決定不再壓抑自己，於是就主動給周淑雲寫了一封信，信中說：“我知道你也很喜歡文字，如果不反感我，請於周末到北海公園相見。”接著把剛出版的《啼笑因緣》一並寄了出去。
等到周末，張恨水到北海公園時，一眼便看到了已經在等待他的周淑雲，兩人坐下後，周淑雲拿出《彎弓集》，說：“從前，我隻知道先生會寫小說，今天才知道原來先生也是愛國誌士呢。”
“先生的書，不論是短篇還是長篇，都寫得非常精彩，把人寫得活靈活現，讓人喜歡的不行。”
張恨水內心欣喜，覺得眼前的女子懂他欣賞他，這才是幸福。相處幾天，周淑雲對張恨水說：“我覺得我找到了我自己的愛，張先生，我想和你在一起。”
張恨水握著周淑雲的手，緩緩地說：“我也是，但我已經有妻有子，還是兩房。”周淑雲回：“先生，我不在乎，隻要你對我好就行了。”
張恨水很感動，這一年，張恨水36歲，周淑雲16歲。張恨水執意再娶，徐文淑默默接受，而胡秋霞聽說後大鬧。徐文淑說：“他（張恨水）想好的事，九頭牛也拉不回來，還是別鬧吧，這對先生也不好。”胡秋霞不聽，甚至撕毀了兩人的合照，天天借酒消愁，但最終還是為了孩子而妥協。
婚後，周淑雲放棄學業在家操持家務陪伴張恨水，張恨水給周淑雲改名，從《詩經》中的《周南》、《召南》各取一字，取名周南。周南愛好唱戲，結婚時，張恨水買了一把二胡，說要為妻子伴奏，於是拉弦唱戲成了兩人最大的愛好。
而張恨水愛寫小說、寫古詩詞，周南也會在一旁閱讀。有一次張恨水在家裏的院子中曬書報，周南看著報紙，偶然看到一首詩，詩沒有署名，周南說：“哥哥，這像你寫的詩。”張恨水一驚，問：“你怎麽知道？”張恨水覺得世上最懂他的人就是周南。
圖5
胡秋霞搬走後，張恨水每月都去看望她和孩子。隻要去了，張恨水便會帶著他們下館子，自己幾乎不吃，但會一直給他們布菜。沒錢時也是如此。
《啼笑因緣》後，張恨水的小說卻經曆著批評與抨擊。
瞿秋白在1931年發表的《學閥萬歲》中寫到：“第二個城池裏麵，隻有不懂得歐化文和上古文的‘舊人’，所以他們文壇上稱王稱霸的，是張恨水、嚴獨鶴、天笑、西神等等，什麽黑幕，俠義，豔情，宮闈，偵探……小說。”
批評者們稱張恨水為“封建餘孽的鴛鴦蝴蝶派作家的代表”，張恨水則分辯說：“我毫不諱言地講，我曾受民初蝴蝶鴛鴦派的影響，但我拿稿子送到報上去登的時候，上派已經沒落。我就算是禮拜六派，也不是再傳的孟子，而是三四傳的荀子了。總將這帽子給我戴上，我真是受之有愧。”
1938年，抗戰爆發，張恨水把周南和孩子送回老家，一個人去了重慶，以筆代槍，在《新民報》任職。
不久後，周南看丈夫遲遲不歸，覺得他無人照顧，便一個人帶著孩子，曆經千險從家鄉到了重慶。張恨水和周南相聚後，帶他們去了重慶邊緣的南溫泉桃子溝中。白天，張恨水要走幾十公裏去上班，而周南和孩子在家要躲避日寇飛機的轟炸，傍晚張恨水背著平價米回家，周南總是帶著孩子在山坡上迎接，再輕輕擁抱。
平價米價格低廉，裏麵摻雜著許多沙子，每天做飯前，張恨水都帶著老花鏡和周南一起挑挑揀揀，最後還是難以下咽。夏夜，黑蚊子肆虐，咬一口便腫起一片，張恨水和周南隻得裹著厚厚的衣服，避免皮膚露出；而到了冬天，茅草屋又讓人冷得發抖，張恨水穿著已經縫縫補補好多年的破襪子和單鞋，在小桌旁寫作。
即使條件艱苦，有時，張恨水還會彈奏一曲，讓周南唱一段，回憶兩人剛相識的那段時光。
八年抗戰時期，張恨水創作了一千多萬字的作品，其中包括代表作《八十一夢》，張恨水以夢映射現實，把現實中的不平等都記錄了下來。文章發表後，張恨水的家中來客絡繹不絕，進來就說：“張先生，你的小說寫得太好了，讀得酣暢淋漓。”
張恨水還寫了新編曆史小說《水滸新傳》，借《水滸傳》描寫了英雄們的民族大義，受到國學大師陳寅恪的讚賞。毛澤東看後也說：“這本《水滸新傳》寫得很好，等於在鼓舞大家抗日。”
除了寫一係列抗敵文學，張恨水還因為擔任文藝界抗敵協會第一屆理事會的理事，認識了老舍。
1937年，老舍和張恨水都被推舉為理事，老舍同時還擔任 “文協” 總務主任並負責《抗戰文藝》編務工作。張恨水因為在重慶，沒有參加。自那以後，張恨水與老舍等新文學作家一起站在了抗戰前列。
1942年秋天，一次，老舍和其他幾位 “文協” 成員去南溫泉看張恨水。張恨水先是畫了一幅名叫《清閣圖》的畫，並題詩： “聞道幽居不等閑，一渠流水數行山。欲尋清閣知何處，隻在蒼鬆翠柏間。” 緊接著張恨水告訴老舍：“我現在每天必須寫出三千到四千字來，來鼓動民眾共同抗日。”老舍頗為震動。
1944年，張恨水五十歲時，新民報社和文協等為他慶生。老舍很欣賞張恨水，為了祝賀好友，撰寫了一篇名為《一點點認識》的文章發表在重慶的《新民報晚刊》上，還寫了首賀詞： “上下古今牛馬走，文章啼笑結因緣；世家金粉春明史，熱血之花三十年。”
在《一點點認識》中，老舍從三個方麵寫了對張恨水的認識：“ 恨水兄是個真正的文人， 最重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛； 恨水兄是個真正的職業的寫家；恨水兄是個沒有習氣的文人：他不賭錢，不喝酒，不穿奇裝異服，不留長頭發。他比誰都寫的多，比誰都更要有資格自稱為文人。” “張恨水是國內唯一婦孺皆知的老作家。”
1945年，日本投降，8月15日，張恨水拿著報紙跳著進了家門，搖著周南便說： “好事，看啊，日本投降了，戰爭終於結束了。
1946年，張恨水離開重慶，去北京辦《新民報》，還在副刊《北海》上又推出了《抗戰文人素描》係列。在介紹老舍時，張恨水寫到： “老舍，是我在北平朋友中最熟的一個人，他人挺和氣，什麽人也不肯得罪，談話幽默，演講也幽默，他的幽默，極為自然。”
兩年後，因《新民報》內部矛盾，張恨水辭去職務，結束三十年新聞生涯。
張恨水沒想到的是，第二年，《新民報》的新任領導人竟說他是國民黨特務。張恨水很痛苦，整天鬱鬱寡歡，突發腦溢血。
張恨水進了急診室後，周南一直痛哭，看著深度昏迷的張恨水，她覺得自己的天塌了。那段時間，周南幾乎沒有休息，天還沒亮就從醫院趕回家裏，給孩子們做飯，再提著給丈夫的飯回到醫院，喂給張恨水吃，每次喂飯都得準備好幾條毛巾，及時把嘴邊的流食擦拭幹淨。
一個月後，張恨水醒了過來，但行動緩慢，說話咿咿呀呀含糊不清。張恨水無法寫作時，周南賣了自己的首飾補貼家用。周南從不嫌棄他，依然精心照顧。
多年後，張恨水的女兒張正回憶說：“說句實在話，兒時父親在我心中，就是一個流著哈喇子的老頭。”
張恨水在中風好轉後，繼續創作，寫出了《梁山伯和祝英台》、《白蛇傳》、《孔雀東南飛》等長篇小說，在海外發表後終於有了稿費。
後來，《文藝報》邀請張恨水參加“老舍作品《茶館》座談會”，在會上，張恨水發言，評價道：“我認為第一幕寫得好，是個很好的長篇小說材料。”
就在張恨水以為生活又開始有希望時，1956年，周南被查出乳腺癌晚期，無力回天。有一天，已經骨瘦如柴的周南對張恨水說：“我想到外麵看看。”張恨水攙著周南走到小院，周南說：“這世間有你真好。”張恨水哽咽，把周南抱在懷裏說：“我不能沒有你。”
1959年10月，周南病逝。一年前，徐文淑也因為中風去世。臨終前，徐文淑留下遺言，將兩枚金戒指分別送給胡秋霞和周南，以作紀念。
周南去世後，張恨水或徘徊在她的墓碑前，或在家中寫下思念妻子的悼亡詩，詩歌無法發表，張恨水寫在紙上，一本為《病中吟》，一本為《閑中吟》。
與此同時，張恨水的約稿越來越少，他對創作產生絕望，於是對文聯的工作人員說：“現在的稿費太低，一千字隻給四、五元，而辛辛苦苦寫出來的文章，又怕發表後有什麽問題，會受到批評，一天提心吊膽。勞動花的太多，報酬給的太少，索性不寫算了。”
1961年，張恨水覺得自己的身體狀況愈加不好，由於找不到保姆，家務活都得自己做，還吃不飽飯，此時，張恨水依然要負擔八個人的生活費，每天吃窩窩頭都感到緊張。
1966年，老舍因不堪忍受毒打與批鬥，投湖自盡。而張恨水此時因三次腦血管痙攣，身體虛弱，說話含糊不清，子女們怕父親再受到刺激，不敢將老舍投湖自盡的消息告訴他。沒想到，有一天，張恨水還是得知了老舍去世的消息。
張恨水顫顫巍巍地跑出屋，急忙對胡秋霞說：“老舍死了，老舍死了。”
老舍的死對張恨水是一個打擊，張恨水更加精神不振。一天，張恨水早早起來，準備去醫院看病，在家人為他穿鞋時，張恨水突然失去平衡，向後仰去，腦溢血複發，停止了呼吸，沒有說一句話，也沒有一聲呻吟，平靜地離開人世。
至此，一代文學大師和他三位妻子的既浪漫，又坎坷的一生終於落下了帷幕。而他的新鴛鴦蝴蝶派的浪漫式小說卻成為後人們永遠也看不厭倦的傳世經典。
作者：開頭兩段是本博主寫的。張恨水生平故事來自網絡，博主稍做了些文字修改和編輯。
==========
問好沈香！沈香說得到位！現代人浮誇的多，能靜心寫作的少之又少了。祝愉快！
==========
問好梅華！謝謝梅華！祝闔家幸福！
=========
問好遐曦！我沒有看過，那時正是忙碌的時候。
==========
問好海風！老式的文人，大約都有那樣的人生吧。
點點的長文很棒啊，對張恨水更加了解了。：）
==========
問好心城！哈哈，承蒙心城抬舉！真事總沒有故事那麽多可編之處。~~ 新周愉快！
=========
問好麥子！那部電視劇我知道，但是沒有看過。張恨水確實是有才之人。
==========
他有很多生活，見識也多，所以就用自己的生活摻和著別人的生活寫出許多好故事。祝小鬆新周愉快！
==========
問好小鬆！昨天又收到明前新茶碧螺春，請小鬆品茶！