Spot's World

五花八門身邊事,喜怒哀樂筆中行。
個人資料
spot321 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

賈平凹:我不是個好兒子

(2015-12-19 08:18:17) 下一個

賈平凹(1952年—),陝西商洛市丹鳳縣人。原名賈平娃。陝西作家協會主席,中國書協會員,當代著名作家。

在我四十歲以後,在我幾十年裏雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意,我才覺悟了做兒子的不是。母親的偉大不僅生下血肉的兒子,還在於她並不指望兒子的回報,不管兒子離她多遠又回來多近,她永遠使兒子有親情,有力量,有根有本。人生的車途上,母親是加油站。

母親一生都在鄉下,沒有文化,不善說會道,飛機隻望見過天上的影子。她並不清楚我在遠遠的城裏幹什麽,惟一曉得的是我能寫字,她說我寫字的時候眼睛在不停地眨,就操心我的苦,“世上的字能寫完?!”一次一次地阻止我。前些年,母親每次到城裏小住,總是為我和孩子縫製過冬的衣物,棉花墊得極厚,總害怕我著冷,結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。她過不慣城裏的生活,嫌吃油太多,來人太多,客廳的燈不滅,東西一舊就扔,說:“日子沒鄉下整端。”最不能忍受我們打罵孩子,孩子不哭,她卻哭,和我鬧一場後就生氣回鄉下去。母親每一次都高高興興來,每一次都生了氣回去。回去了,我並未思念過她,甚至一年一年的夜裏不曾夢著過她。母親對我的好是我不覺得了母親對我的好,當我得意的時候我忘記了母親的存在,當我有委屈了就想給母親訴說,當著她的麵哭一回鼻子。

母親姓周,這是從舅舅那裏知道的,但母親叫什麽名字,十二歲那年,一次與同村的孩子罵仗----鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的----她父親叫魚,我罵她魚,魚,河裏的魚!她罵我:蛾,蛾,小小的蛾!我清楚了母親是叫周小蛾的。大人物之所以大人物,是名字被千萬人呼喊,母親的名字我至今沒有叫過,似乎也很少聽老家村子裏的人叫過,但母親不是大人物卻並不失卻她的偉大,她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。現在有人譏諷我有農民的品性,我並不羞恥,我就是農民的兒子,母親教育我的忍字,使我忍了該忍的事情,避免了許多禍災發生,而我的錯誤在於忍了不該忍的事情,企圖以委屈求全卻未能求全。

七年前,父親作了胃癌手術,我全部的心思都在父親身上。父親去世後,我仍是常常夢到父親,父親依然還是有病痛的樣子,醒來就傷心落淚,要買了陰紙來燒。在紙灰飛揚的時候,突然間我會想起鄉下的母親,又是數日不安,也就必會寄一筆錢到鄉下去。寄走了錢,心安理得地又投入到我的工作中了,心中再也沒有母親的影子。老家的村子裏,人人都在誇我給母親寄錢,可我心裏明白,給母親寄錢並不是我心中多麽有母親,完全是為了我的心理平衡。而母親收到寄去的錢總舍不得花,聽妹妹說,她把錢沒處放,一卷一卷塞在床下的破棉鞋裏,幾乎讓老鼠做了窩去。我埋怨過母親,母親說:“我要那麽多錢幹啥?零著攢下了將來整著給你。你們都精精神神了,我喝涼水都高興的,我現在又不至於喝著涼水!”去年回去,她真的把積攢的錢要給我,我氣惱了,要她逢集趕會了去買個零嘴吃,她果然一次買回了許多紅糖,裝在一個瓷罐兒裏,但凡誰家的孩子去她那兒了,就三個指頭一捏,往孩子嘴一塞,再一抹。孩子們為糖而來,得糖而去,母親笑著罵著“喂不熟的狗!”末了就呆呆地發半天愣。

母親在晚年是寂寞的,我們兄妹就商議了,主張她給大妹看管孩子,有孩子占心,累是累些,日月總是好打發的吧。小外甥就成了她的尾巴,走到哪兒帶到哪兒。一次婆孫到城裏來,見我書屋裏掛有父親的遺像,她眼睛就潮了,說:“人一死就有了日子了,不覺是四個年頭了!”我忙勸她,越勸她越流下淚來。外甥偏過來對著照片要爺爺,我以為母親更要傷心的,母親卻說:“爺爺埋在土裏了。”孩子說:“土裏埋下什麽都長哩,爺爺埋在土裏怎麽不再長個爺爺?”母親竟沒有惱,倒破涕而笑了。母親疼孩子愛孩子,當著眾人麵要罵孩子沒出息,這般地大了夜夜還要噙著她的**睡覺,孩子就羞了臉,過來捂她的嘴不讓說。兩人絞在一起倒在地上,母親笑得直喘氣。我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子,她就說:“我不懂教育嘛,你們怎麽現在都英英武武的?!”我們拗不過她,就盼外甥永遠長這麽大。可外甥如莊稼苗一樣,見風生長,不覺今年要上學了,母親顯得很失落,她依然住在妹妹家,急得心火把嘴角都燒爛了。我想,如果母親能信佛,每日去寺院燒香,回家念經就好了,但母親沒有那個信仰。後來總算讓鄰居的老太太們拉著天天去練氣功,我們做兒女的心才稍有了些踏實。

小時候,我對母親的印象是她隻管家裏人的吃和穿,白日除了去生產隊出工,夜裏總是洗蘿卜呀,切紅薯片呀,或者紡線,納鞋底,在門閂上拉了麻絲合繩子。母親不會做大菜,一年一次的蒸碗大菜,父親是親自操作的,但母親的麵條擀得最好,滿村出名。家裏一來客,父親說:吃麵吧。廚房一陣案響,一陣風箱聲,母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的麵條來。客人吃的時候,我們做孩子的就被打發著去村巷裏玩,玩不了多久,我們就偷偷溜回來,盼著客人是否吃過了,是否有剩下的。果然在鍋底裏就留有那麽一碗半碗。在那困難的年月裏,純白麵條隻是待客,沒有客人的時候,中午可以吃一頓包穀糝麵,母親差不多是先給父親撈一碗,然後下些漿水和菜,連菜帶麵再給我們兄妹撈一碗,最後她的碗裏就隻有包穀糝和菜了。那時少糧缺柴的,生活苦巴,我們做孩子的並不愁容滿麵,平日倒快活得要死,最煩惱的是幫母親推磨子了。常常天一黑母親就收拾磨子,在麥子裏摻上白包穀或豆子磨一種雜麵,偌大的石磨她一個人推不動,就要我和弟弟合推一個磨棍,月明星稀之下,走一圈又一圈,昏頭暈腦的發迷怔。磨過一遍了,母親在那裏篩籮,我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。母親喊我們醒來再推,我和弟弟總是說磨好了,母親說再磨幾遍,需要把麥麩磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。我和弟弟就同母親吵,扔了磨棍慪氣。母親歎歎氣,末了去敲鄰家的屋子,哀求人家:二嫂子,二嫂子,你起來幫我推推磨子!人家半天不吱聲,她還在求,說:“咱換換工,你家推磨子了,我再幫你……孩子明日要上學,不敢耽擱娃的課的。”瞧著母親低聲下氣的樣子,我和弟弟就不忍心了,揉揉鼻子又把磨棍拿起來。母親操持家裏的吃穿瑣碎事無巨細,而家裏的大事,母親是不管的,一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。在我上大學的那些年,每次寒暑假結束要進城,頭一天夜裏總是開家庭會,家庭會差不多是父親主講,要用功學習呀,真誠待人呀,孔子是怎麽講,古今曆史上什麽人是如何奮鬥的,直要講兩三個小時。母親就坐在一邊,為父親不住吸著的水煙袋卷紙媒,紙媒卷了好多,便袖了手打盹。父親最後說:“你媽還有啥說的?”母親一怔方清醒過來,父親就生氣了:“瞧你,你竟能睡著?!”訓幾句。母親隻是笑著,說:“你是老師能說,我說啥呀?”大家都笑笑,說天不早了,睡吧,就分頭去睡。這當兒母親卻精神了,去關院門,關豬圈,檢查櫃蓋上的各種米麵瓦罐是否蓋嚴了,防備老鼠進去,然後就收拾我的行李,然後一個人去灶房為我包天明起來吃的素餃子。

父親去世後,我原本立即接她來城裏住,她不來,說父親三年沒過,沒過三年的亡人會有陽靈常常回來的,她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯菜。平日太陽暖和的時候,她也去和村裏一些老太太們抹花花牌,她們玩的是兩分錢一個注兒,每次出門就帶兩角錢三角錢,她塞在襪筒。她養過幾隻雞,清早一開雞棚,一一要在雞屁股裏揣揣有沒有蛋要下,若揣著有蛋,半晌午抹牌就半途趕回來收拾產下的蛋。可她不大吃雞蛋,隻要有人來家坐了,卻總熱惦著要燒煎水,煎水裏就臥荷包蛋。每年院裏的梅李熟了,總摘一些留給我,托人往城裏帶,沒人進城,她一直給我留著,“平愛吃酸果子”,她這話要嘮叨好長時間,梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。她在妹妹家學練了氣功,我去看她,未說幾句話就叫我到小房去,一定要讓我喝一個瓶子裏的涼水,不喝不行,問這是怎麽啦,她才說是氣功師給她的信息水,治百病的,“你要喝的,你一喝肝病或許就好了!”我喝了半杯,她就又取蘋果橘子讓我吃,說是信息果。

我成不成什麽專家名人,母親一向是不大理會的,她既不曉得我工作的榮耀,我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。一部《廢都》,國之內外怎樣風雨不止,我受怎樣的讚譽和攻擊,母親未說過一句話。當知道我已孤單一人,又病得入了院,她悲傷得落淚,要到城裏來看我,弟妹不讓她來,不領她,她氣得在家裏罵這個罵那個,後來冒著風雪來了,她的眼睛已患了嚴重的疾病,卻哭著說:“我娃這是什麽命啊?!”

我告訴母親,我的命並不苦的,什麽委屈和劫難我都可以受得,少年時期我上山砍柴,挑百十斤的柴擔在山砭道上行走,因為路窄,不到固定的歇息處是不能放下柴擔的,肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的,從那時起我就練出了一股韌勁。而現在最苦的是我不能親自伺候母親!父親去世了,作為長子,我是應該為這個家操心,使母親在晚年活得幸福,但現在既不能照料母親,反倒讓母親還為兒子牽腸掛肚,我這做的是什麽兒子呢?把母親送出醫院,看著她上車要回去了,我還是掏出身上僅有的錢給她,我說,錢是不能代替了孝順的,但我如今隻能這樣啊!母親懂得了我的心,她把錢收了,緊緊地握在手裏,再一次整整我的衣領,摸摸我的臉,說我的胡子長了,用熱毛巾捂捂,好好刮刮,才上了車。眼看著車越走越遠,最後看不見了。我回到病房,躺在床上開始打吊針,我的眼淚默默地流下來。

 

 

轉載自:網絡

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (28)
評論
spot321 回複 悄悄話 回複 '小聲音' 的評論 : 謝謝小小的祝願!我一定努力!謝謝你的大片給我們帶來了視覺和心靈雙重的震撼和享受!祝小小聖誕節闔家愉快!
小聲音 回複 悄悄話 祝點點聖誕新年快樂,新的一年裏好文多多:))
spot321 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 謝謝小鬆!同樂!
spot321 回複 悄悄話 回複 'whim_開心09' 的評論 : 是的,兒子在家了。問好開心!祝聖誕節愉快!
南山鬆 回複 悄悄話 祝點點闔家聖誕快樂如意!
whim_開心09 回複 悄悄話 自己有了家,才能感受父母的好。謝謝點點分享,兒子應該回來了過聖誕節了,祝你們一家聖誕快樂!
spot321 回複 悄悄話 回複 '波城冬日' 的評論 : 問好冬日!祝聖誕結合家快樂!
spot321 回複 悄悄話 回複 '小聲音' 的評論 : 問好小小!是啊,不愧是名作家,件件小事都寫得生動形象,活龍活現。祝小小聖誕節愉快!
spot321 回複 悄悄話 回複 'SnowFallingOnWater' 的評論 : 謝謝雪花來訪!祝你和家人聖誕節愉快!
波城冬日 回複 悄悄話 娓娓道來,滿滿的真情!
小聲音 回複 悄悄話 寫的真好,善良慈祥,勤勞樸實的母親躍然紙上,感人~~~~~
謝謝點點好文分享!:)
SnowFallingOnWater 回複 悄悄話 真感人,天下的母親都是偉大的。問好點點,祝你和家人聖誕快樂
spot321 回複 悄悄話 回複 '水沫' 的評論 : 問好水沫!也祝你節日闔家歡樂!
水沫 回複 悄悄話 感動。好文。

點點節日快樂!
spot321 回複 悄悄話 回複 '花甲老翁' 的評論 : 謝謝您的來訪!祝您新年萬事大吉!心想事成!聖誕快樂!
spot321 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 謝謝菲菲的認真!不是一起發的,你太忙了,沒有看到過。祝愉快!
spot321 回複 悄悄話 回複 'momo_sharon' 的評論 : 問好茉茉!祝愉快!
花甲老翁 回複 悄悄話 祝點點聖誕節快樂,新年愉快.
菲兒天地 回複 悄悄話 感動!途中過來問好點點,祝節日快樂!另外好多帖怎麽沒看見過,是不是你一起才發的:)
momo_sharon 回複 悄悄話 前些年看過,寫得樸實感人。再看一次,依舊感動,謝謝點點分享!
spot321 回複 悄悄話 回複 '牧牛人' 的評論 : 天底下善良、淳樸的母親都是一樣的。謝謝來訪!祝愉快!
spot321 回複 悄悄話 回複 'mzl9876' 的評論 : 以前聽過“米脂的婆姨綏德的漢。”後半句就沒聽說過了。問好梅子!祝周末愉快!
spot321 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 是的。農村的母親實在是淳樸、善良。謝謝小鬆來訪!祝周末愉快!
spot321 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 給小鬆上一杯清茶!
牧牛人 回複 悄悄話 看到了我媽的影子
mzl9876 回複 悄悄話 寫得好感人,一個真實善良勤勞仁慈的母親躍然紙上。。。
丹鳳是出美女的地方;米脂的婆姨綏德的漢,比不上丹鳳娘好看。。。
祝123點點聖誕快樂!
南山鬆 回複 悄悄話 勤勞,善良,樸實的母親.
謝謝點點分享好文,周末快樂!
南山鬆 回複 悄悄話 沙發!
登錄後才可評論.