Spot's World
五花八門身邊事，喜怒哀樂筆中行。
一位文學界的朋友來到天津，走出火車站就叫了一部出租車。坐在車裏，司機問他去哪裏，他說去天津作家協會。當即，那位司機就對這位作家說：“你一定是找誰誰誰。”這位司機出口就說出了一位天津著名作家的名字。恰好，這位作家到天津來，就是要找這位著名作家的，於是，這位作家就問出租車司機：“你認識這位作家？”“哥們兒。”還沒等這位外地作家把話說完，出租車司機就信口答應出來。無需客氣，這位司機就拉著這位外地作家在天津轉起來了，拉到了天津作家協會，司機向這位外地的作家要了40元錢，然後就開著車子走了。
待到這位外地作家見到我們天津的這位作家之後，當麵就說：“你有個哥們兒開出租車？”一下子就把我們天津這位作家問懵了：“我哪裏會有個哥們兒開出租車呢？你一定是被他騙了，他向你要了多少錢吧？”於是，這位外地作家就告訴我們天津的這位作家說，他要了40元。“哎呀，你算上當了，你若是不提我，他把你老老實實地拉到這裏來，最多也就是10元錢。”
“哎呦，你們天津怎麽會是這樣？我到別的地方，隻要一提找哪位名人，那地方的司機幾乎就會分文不收地把我送到地方，你們天津衛怎麽就是不買名人的帳呢？”說來，是這位外地作家到底不是天津人，他不知道天津人就是這麽個脾氣，你越提名人，他就越坑你，別拿名人嚇唬天津老百姓，天津老百姓不認這一套。
在天津你若是不想吃虧，不想挨“涮”，頭一條，就是別充“大尾巴鷹”。還說打的，一上車之後，天津司機都愛和你搭話，先拿話鉤你，聽聽你的口音，是不是天津人，再探個虛實，看你屬於哪個社會層次。如果你開口就說天津話，再說“這年頭真是不好活，昨天農貿市場進了一車白菜，今天早晨掉價了。”這就算給了他一個信號：聽明白了，我可不是什麽教授學者，都是窮光蛋。一說這個，他絕對不會拉著你滿天津轉了。
你若是跟他甩京腔，再玩派兒，還掏出大中華香煙擺富。好了，你就在車裏坐著吧。就算是你熟悉天津的道路，他也會告訴你這兒修路了，那兒拆遷了，乖乖地你等著多拿錢吧。
天津和上海最大的區別，就是上海人崇拜偶像，上海人羨慕上等社會。我在上海一次去醫院看一位前輩作家朋友，上得車來，一提去什麽什麽醫院，司機立即對我肅然起敬；因為那家醫院是高幹醫院，還不是一般的高幹，是特高的高幹。司機愛說話，先問我是看領導，還是看親朋，我說去看一位作家。哪一位，我說出了那位前輩作家的名字，司機立即對我說，早聽說這位作家住院了，你到醫院後一定向這位作家轉達一個上海普通市民的問候。你看多感人。
路上，司機帶我去買了花籃，到了地方還在收費上再三謙讓，上海司機的修養真令人敬重。
上海當然也有許多平民，但是上海人仰慕名人，每個人都有成功夢。上海人在做普通人的時候，其實是在積累進入上層社會的資本，對自己進行進入上層社會的培訓。上海人的精神世界永遠高於他們的物質境界，上海能夠有發展，上海人的上進心是一個重要因素。
天津人平視人生，以平民意識觀察世界，更以平民意識對待社會。
大江南北，筆者曾到過不少地方。比如江南一處新地方，當地人都會向我介紹說，他們這個地方出過什麽名人。比如江南的一個城市，這個城市幾乎每一個人都向我說他們這個城市出過十八位狀元，而且如數家珍，他們會告訴你每一位狀元的家，原來住在什麽地方。又比如一個中等城市，這個城市連多少年前什麽名人坐過的茶樓都完好地保存著，自己的城市沒有出過大人物，但是有大人物到過這裏，當地人也認為是一種莫大的榮譽。
其實天津也出過不少的名人，從正麵人物到反麵人物，堪稱出過不少，可問起天津人來，你們天津出過什麽大人物？他很可能一個人名也說不上來。難道天津人不以本鄉本土的名人為榮嗎？也說不上，但天津人一般不把這些名人看得很重，天津人認為：一個人一出了名，他就不是天津人了。因為，曆史上，凡是天津人，一旦成了人物，這個人就不在天津待了，天津人也就不把他再看做是天津人了，下野之後再回來，天津人也和他沒有任何關係了。天津人有深厚的平民意識，從根本上說，天津人一直把自己的城市隻看做是一個平民城市。
古往今來，天津也有富人，但是天津的富人和天津的窮人之間有一個嚴密的隔離帶。
天津不像北京，北京城的首富，很有可能有一大幫窮親戚。為什麽？比如旗人，同是旗人，同是正黃旗，既有達官貴人，也有引車賣漿者，說起來都是親戚，誰也不能不認誰。你不認他，他認你，論起來，他比你還金貴，你家老爺子還是他家老爺子的奴才呢。
天津則不然，天津人富了，和窮親戚就“斷道”了，窮親戚也不討那個“沒味兒”去了，日久天長，同姓不同宗了。
天津富人，多住在老南開，老城裏一帶，家家是深宅大院，和平民社會極少聯係。再以後，天津有了租借地，新派的人家，大多遷到租借地住去了，和平民百姓就更是老死不相往來了。
天津人可貴，人窮誌不短。你有金山銀山，那是你的造化，我一文不名，汗珠子落地摔八瓣，我也餓不死。天津流傳一個故事，一位張姓少爺，自幼錦衣玉食，老爹去世後，沒幾年時間家產光了，無以為計，想起自己少時在家裏愛蘸糖堆兒的雅趣，就是北京人說的糖葫蘆。於是他放下架子，蘸了上百支糖堆兒，放在提盒裏來到北大關叫賣。張少爺蘸的糖堆兒，絕對不粘牙，糖是糖的味兒，果是果的味兒，要形有形，要色有色，看著就招人喜愛，沒多少時間張大少爺的糖堆兒就賣出了名。張大少爺在北大關賣糖堆兒，自食其力，自己倒沒覺得什麽傷麵子的事。他家親戚耐不住了，張家也是名門，後輩中怎麽出來個賣糖堆兒的呢？一天，張大少爺正在北大關吆喝：“糖堆兒呀，好也！”突然走過來一個人，張大少爺一看，是一位叔叔輩的長者，張大少爺不敢走上前去問安，怕損了叔叔的尊嚴，隻裝什麽也沒看見，還是大聲的吆喝：“糖堆兒呀。好也！”
張大少爺吆喝聲未落，他叔叔走了過來，厲聲地對張大少爺說道：“你給我回家！”
張大少爺自然不肯，依然叫賣，這時那位叔叔急了，立即對他的侄兒說：“這一提盒糖堆兒，我全賣了。”
那位叔叔買下這一提盒糖堆兒，是想就別讓侄子在這裏“現眼”了，也就是別丟人了。誰料這位前張大少爺不買賬，當即回答他的叔叔說：“我的糖堆兒不賣一個主兒！”你瞧，多有誌氣。
這就是天津，骨子裏就是平民。
天津人的生活理念是：富，是人家的造化；窮，是自己的命相。舊時代，天津有拆白黨，專門坑蒙拐騙，但殺富濟貧的義舉，天津人從來不幹。殺了一個富，濟不了天下的貧，武俠小說作者編的騙人的故事，糊弄不了天津人。
天津，貧富之間，涇渭分明。天津有平民區，也有貧民區，他們嚴格地按照自己固有的生活方式生活著，而出身與平民區和貧民區的下一代人，他們從思想上就對不屬於自己生活範疇的任何人，都有一種抵觸情緒，在他們的意識裏，根本就沒有名人，富人，任何在天津人麵前“拿”大的人，都隻會得到天津人的戲弄，天津人沒有偶像，更不崇拜貴族。
天津平民大多住在大雜院裏，筆者見到一個大雜院，雜到一個院裏幾乎住了幾百戶人家。走進院來，東轉西轉，繞不了多少時間，你就再也別想繞出去了。據住在這個大雜院裏的人說，他們自己也不知道這個大雜院裏到底住了多少戶人家，就連派出所也搞不清這個大雜院的戶籍情況。在這個大雜院裏，每戶人家的門外都有一輛賣貨用的車，每輛車子的櫥窗都寫著大紅字，什麽李記燒雞，正宗老號鍋貼，等等等等。看得出來，住在這個大雜院裏的人家都是做小買賣生意的，日子雖然還能過得去，但全是底層的城市平民。再到天津的“籬笆燈”看一看，那景象就連大雜院也比不上，家家戶戶都是用撿來的半頭磚，在鐵路邊上搭起來小矮房，隻有一個門，後牆上開一個小窗戶，也能進些光，天津人管這交“籬笆燈”，一遇大雨就家家戶戶搶險，那景象實在是可憐。
就整體而言，天津的城市人口中，平民大約占到70%左右，貧民的比例也不少，但大多數貧民，也就是住房情況不好，而收入卻未必就比其它階層的人少，生活水平也不比一般人家低。看天津人的生活水平，你不能光看他的居住條件，許多人家雖然住在“籬笆燈”裏，但飯菜的水平卻不比任何人家低，每天也是魚呀肉呀地吃著，姑娘們出來進去也是綢呀緞呀地穿著，走在路上，誰也看不出來誰家是在什麽地方住。
所以，天津人走在路上全都是貴族，回到家裏之後，是不是貴族就和任何人都沒關係了。天津人的不景仰貴族，其原因也就是在這裏，而且天津人還最看不起那些裝貴族的人，天津人稱那類人是“充大尾巴鷹”。“大尾巴鷹”是怎麽一回事，大尾巴鷹就是本來是一隻老鷹，但是它夾了一條大尾巴，想充鳳凰，所以天津人管這種人叫大尾巴鷹。
天津人不想做貴族，就是身上穿了名牌服裝，但在骨子裏，天津人心裏也還是有著根深蒂固的平民意識。在天津，門麵裝潢豪華的商店進去的人就少，越是那種小門臉的商店，生意就越多。天津人開小飯鋪，為了拉顧客，就在門外放幾輛自行車，過路人一看，來這家飯鋪吃飯的人全都是騎自行車的人，於是他也就進來吃飯了。你在飯鋪門外停幾輛小汽車，進來吃飯的人就少了。天津人不登高門樓，天津人說這是“不吃沒味兒”。
小商販們賣東西，也是迎合天津人的這種心理。好好的蘋果，擺在貨架上兩塊五一斤，沒人過問，但是往地上一堆，大聲吆喝：“五塊錢二斤了”人們立時就圍上來搶。近來小販們更是掌握了天津人的這種心理，市場上吆喝已經聽到了“十塊錢五斤啦”的喊聲。難道天津人就不知道十塊錢五斤和兩塊錢一斤是一個價錢嗎？知道，反正你一做生意就會知道了，你說兩塊錢一斤，就是不如說十塊錢五斤好賣，信不信由你。從南京到北京，買的沒有賣的精，他喊十塊錢五斤，自然有他的道理，否則他為什麽不喊“一塊錢半斤”呢？
平民城市，所謂的“派頭兒”，也就是人們常說的“氣派”，不僅要受到歧視，而且還會受到愚弄。天津人稱這種人是“大頭”，那是比鄉巴佬還要被人看不起的，筆者自己就深受其苦。筆者在作家協會工作，到作家協會去，自然要穿得體麵些，再加上筆者生來就一副斯文相，所以每次下班在路上買東西，總是吃虧的時候多。小販們賣給我的東西，不是缺斤少兩，就是把那些爛的壞的賣給我。久而久之，我也分析原因，到最後，我終於悟出了一些道理：小販們看我好欺，就是看在了我這個“風采”上了。於是，從此以後，我在下班的路上再也不買東西了，我下班之後，直接回家，到家之後，立即換下上班時穿的那套衣服，然後再換上一身舊藍布衣褲，夏天再拿上一把破扇子。提個破籃子，才去市場，果然見效。這個樣子買回家來的東西，就很少缺斤少兩，也很少有壞的爛的了。為什麽呢？這就是因為小販們再也不把我當“大頭”看了，他們看我也就是一個平民，錢掙得挺不容易，也不是好糊弄的，他也糊弄不了，於是他就老實了。我曾親眼在市場上見過一次老百姓是如何和小販們打交道的，一定是那個小販糊弄了這個大爺，這位大爺手裏提著東西找了回來，劈頭的第一句話就是：“啊呀，兄弟，這是怎麽的了？咱可全是幹這個的，有難處跟大爺說，大爺不會不給麵兒，手底下玩花活，家門口子，可別讓我說出話來。”二話沒說，那個小販乖乖地給這位大爺把東西換了。你說說，在天津衛，你充“大尾巴鷹”行嗎？
作為一個平民城市，直到現在，大款們也不能在天津飛揚拔扈，應該說這是天津民心順暢的一個主要原因。天津也有大款，但是天津的大款們雖然有錢，卻沒人寵著他們。不像有的地方，一個人隻要一成了大款，立即就有一群人圍在他們身邊，他們想做什麽，一幫人就想著法兒地滿足他的欲望。天津的大款，必須是加緊尾巴做人；以至於那些不可一世的明星們，就更是早就領教過天津人的厲害了。有許多自以為橫行天下的明星，到了天津，天津人就是不買賬，我親眼看見過一個大明星，就硬是被天津人轟下了台，那景象實在是太慘不忍睹了。
天津人不崇拜貴族，不寵明星，不買大款的帳。天津人就是有了錢，也不想讓下一輩改變一下家風，所以，有的地方大款們拚命地讓孩子讀書，為此他們不惜花重金送孩子進名牌校。前不久傳來消息說，一個地方的一個小學生想進名牌學校，學校開出的價錢是五萬元。這種事在天津肯定沒人幹，天津人說，孩子是那個材料，用不著花錢，孩子不是那個材料，你花一百萬，他也是出息不了，索性聽之任之，是什麽材料就成什麽材料好了。
天津是一個平民城市，天津人安於做平民，而且安於世世代代做平民。
