單啟朝出生在五十年代,具體哪一年也沒人清楚,隻是在六十年代初入學時,母親幫他填寫的是七歲,可看上去他長得比同齡的男孩子要高一些壯一些,卻也不是十分突出。啟朝長得臉圓圓的,眉目中英氣內斂,渾身的肌肉結實柔軟,並不是個抖抖武夫的樣子。
啟朝從小生長在廣州老城西關,房子座落在文昌北路一條前窄後寬的耀華大街裏麵,是一間典型的廣州古老大屋。走上門口那六級發著閃閃青光、摸上去光滑清涼的麻石(即青石板,廣州人習慣稱之為麻石)之後,首先見到的是兩扇虛掩的黒色木腳門。腳門也是廣州人的叫法,大約比普通人的身高要高少許,抬高腳尖就可以從上部份的雕花望出門,一邊腳門的頂尖還有個圓環,用來套著兩扇門而又不怕風把它吹開。腳門之後就是一堵約四五寸高的門檻,門檻上是一排直抵門口上方的杉木趟櫳。這趟櫳底部裝有兩個輪子,每條圓圓的長木大約有三寸直徑,每條之間的間隔卻是三歲的小孩子也鑽不過去,門口的左手邊對正每條長木都有個凹位,木條趟櫳拉過來時,凸出的約一寸的一端剛好與凹位完全吻合,趟櫳就這樣關上了,拉開時可以拉盡到門口的另一麵,拉開的部分在屋裏麵。接著才是兩扇緊閉的、從上至下遮掩得不透絲毫光線的深黑色杉木落地大門。這大門有講究,每一扇大門就是一塊木板製成,足有兩寸多厚,四尺多寬,高約十三尺,門板上完全沒有一絲縫隙,隻有每扇門上的黃銅虎頭環,看起來深嚴莊重,氣派不凡。這就是聞名嶺南的廣州西關大屋的三大特色:腳門、趟籠和落地門。這也是融合廣州亞熱帶氣候的特色建築,由於夏天酷熱兼熱的時間長,冬天又濕冷,這樣的大屋設計得非常合理:一是樓層高,夏天熱的時候把大門打開,自然涼風透過趟籠吹入屋內,但腳門又能擋住大街的熱氣,冬天的時候把大門關緊,冷風吹不進來,屋內溫暖如春。二是屋內都有一個十幾尺見方的天井,從地下直上屋頂,屋頂上有玻璃做的蓋,像現在的天窗。天井的位置處挖個淺水井,井水清涼甘甜,沁人心脾。屋內不大的正廳對門牆上懸掛著一幅古色古香的對聯,上書“行雲流水太虛疾,靈動隨心極自柔”十四個行草大字,字體看似輕盈飄逸卻又大氣穩重,上麵並沒有落款年份,不知是出於哪位名家。對聯中嵌入“太極”二字,到底是什麽意思卻也不大清楚。
啟朝在家中是獨子,有個大他十年的姐姐萍沁。這個姐姐並不是他的親姐姐而是表姐,萍沁的親生母親其實是啟朝母親的親姐姐,名叫水雁珠。水小姐年輕時長得非常漂亮,氣質高雅。解放前她結識了一位在國民黨空軍駕駛戰鬥機的名牌飛行員,兩人同居不久之後就生下了萍沁。萍沁出生後不到兩歲,她的生父就在一次空戰中不幸捐驅。萍沁的母親水女士愛他甚深,得知消息之後悲痛欲絕,後來思前想後,她把萍沁交給了她妹妹撫養,自己跟隨了一位仰慕她多年的國民黨上校文官離開了重慶去了美國,再也沒有回來。萍沁繼承了母親的美貌,長得是明媚動人,身材高挑,是個遠近聞名的美人。啟朝與姐姐的感情比親姐弟還要好,雖然年紀比姐姐小許多,但他走起來龍行虎步,動靜隱然似隻小豹,倒像是姐姐的保鏢,令那些對萍沁垂涎的好色之徒不敢隨意出言調戲。(1)