一個已婚已育的女人，瞞著家人去酒店開了一間鍾點房，奢侈地買下了屬於自己的有限時空。
一個平常的工作日，雅琳在結束一天的工作後深感疲憊，可她不想回家“像個陀螺一樣圍著女兒轉”。於是，下班後，她對家人謊稱自己要加班，然後在家附近開了一間鍾點房。入住後，她先洗了個熱水澡，開著外放的音樂，隨心所欲地在房間裏走來走去。在與公婆同住的家裏，這是“想都不敢想”的自由。
已婚12年的湖南女士趙照也曾在家附近住過酒店。去年冬天，農曆新年剛過去，她將孩子暫時送去父母家，瞞著在外地上班的老公，獨自在酒店裏追劇、打遊戲，隔絕外界一切信息，平靜地度過了婚後難得的兩日清閑。
深圳的鍾點房四個小時就要兩百多，一個工作日偶得的半日清閑，曾蘋也為自己買下了這份不算太實惠的清靜。在酒店裏，她坐在窗邊看完了久久沒能完成的一本書，然後“大睡特睡”，將自己從一個兩歲孩子母親的身份裏短暫抽離。恢複好精力之後，再回到家，去麵對離不開她的女兒、滿地的玩具，以及總是嘮叨埋怨的母親。
與自己待在一起，這是單身人士的常態，卻是一些已婚人士夢寐以求的奢侈時光。當生活空間從獨居到二人世界，再到組建家庭後的老小共居，用金錢換來的這幾個小時安寧，既是多年來睽違已久的空間和自由，也是短暫卸下妻子、母親、女兒等身份桎梏後的放鬆與慰藉。
和自己待在一起，是一些已婚人士夢寐以求的奢侈時光/《小日子》劇照
逃離的地點不一定是酒店。今年40歲的秦霜就常常請一天假，去家附近的一家洗浴中心獨自待上大半天。表麵上看，她像平時出門上班一樣，早上與家人告別，晚上回家，中間“偷來”的時間，才難得地屬於自己。
不管什麽時代，都有娜拉的故事不同程度地發生著，也有不同的方式在麵對。
01
“無家可歸”
那是一個極其平常的工作日，忙碌一整個早上後，午休時間已經被剝奪了。頭暈腦脹之下，雅琳認為自己需要放半天假。可她沒有選擇回家，而是在家附近不到兩公裏的一家酒店開了一間鍾點房。對雅琳來說，回家可能並不意味著休息，而是意味著加班，“兩歲的女兒黏人，順位我排第一”。在家裏，她不得不“像個陀螺”一樣圍著女兒轉。身心俱疲的時候，她感到實在力不從心。
入住酒店後，她先洗了個熱水澡，至今還記得“酒店的洗浴味道很好聞”。放著可以讓自己放鬆的音樂，然後在難得的靜謐與放鬆中睡著了。
一覺起來後，拉開窗簾，天還亮著，但近傍晚的柔和陽光灑進來，伴隨著街外車水馬龍的聲音，雅琳忍不住深深吸了一口氣。
獨處時才算是真正放鬆的休息/《坡道上的家》劇照雅琳在一家互聯網“大廠”工作，每天從早上10點到晚上8點都要待在辦公樓裏。出門就是黑夜，幾乎從沒近距離看到過晚霞。
那天，她在酒店窗邊把工作趕完後才回的家，踏進家門的一瞬間，女兒高興地尖叫著向她跑過來。經曆了短暫逃離和休息，雅琳感覺擁抱女兒的時候能更輕快了。
充分的休息讓她感覺自己更有信心和耐心去麵對家庭。34歲的林鏡同樣如此。一天下班後，林鏡騙家裏人說，自己要加班到很晚。然後她準時走出公司，到距離家步行半小時左右的一家酒店，開了一間鍾點房。
她獨自在這間房裏待了四個小時。在一樓餐廳吃完晚餐後，在酒店床上趴著看了會兒書，又洗了個熱水澡，看了一會兒電視，然後再退房回家。
結婚第五年，林鏡終於重新拾回了一段暌違多年的寧靜時光。這四個小時內，她感覺自己“在和我自己約會”。回家後，她感到整個人神清氣爽，“麵對老公和孩子更有耐心了”。
林鏡住在北京，女兒上幼兒園，老公和她一樣是上班族。為了方便照顧孩子，夫妻二人與老人住在一起。林鏡沒有自己的房間，隻能和老公、孩子擠在同一間臥室裏。幸福和窒息感是相伴相隨的，像麻花一樣攪在一起，每天的生活都攪在一起，她漸漸感到失去了喘息空間。
婚後的家庭生活讓人失去了喘息空間/《82年生的金智英》劇照背著家人去開房往往是一時興起的決定。同樣是一個平常的工作日，在深圳上班的曾蘋結束早上的工作後，發現下午忽然沒了其他安排，偶得半日清閑。雖然身心疲憊，曾蘋卻不想回家，她不想麵對“一地的玩具，永遠收不整齊的臥室，和不知道什麽時候會刺痛我的父母”。
於是，那天下午，曾蘋在離家3公裏的地方，花200多塊錢開了個鍾點房。
房間落地窗外的風景很好，她為自己點了一杯奶茶，在樓下便利店買了喜歡的零食，奢侈的四個小時，看了一會兒包裏帶的伊藤比呂美《閉經記》，然後“大睡特睡”，直到退房。
在家裏，曾蘋隔三岔五就要和母親產生矛盾，晚上，老公的鼾聲、翻來覆去的孩子，都讓她基本不能睡個整覺。
婚前，曾蘋和老公按照自己喜歡的模樣裝修和布置了一個家，但女兒出生後，整個家“持續處於混亂的狀態裏”。孩子的東西到處都是，一切都隻能按照幼兒的需求重新處置。加上與老人同住，夫妻二人原本的意誌幾乎所剩無幾。
02
“重返20歲”
曾蘋今年32歲，有一個3歲的女兒。從懷孕到生孩子，曾蘋自認為沒吃過太多苦，“一路私立醫院、月子中心”，生育後，她也得到了條件範圍內最好的照顧。曾蘋在體製內上班，丈夫在大企業上班，家庭收入穩定，結婚第6年，夫妻倆仍然保有戀愛時的甜蜜與激情。丈夫支持曾蘋的所有決定和選擇，包括在孩子一歲時辭掉編製。他也願意承擔大部分育兒事務，比如給孩子洗澡、換尿不濕、喂奶，“我能做的他都能做”。如今，每天負責送孩子每天去幼兒園的也是丈夫。
女兒出生後，母親這一身份全方位侵入了曾蘋的生活。曾蘋的上一份工作是老師，在照顧孩子方麵也被身邊人認為更有經驗，“有些事情隻能媽媽去做，或者大家默認隻能媽媽去做”。逐漸地，相較於父親、外婆，孩子也變得更加依賴她。
曾蘋的母親雖然來幫忙帶孩子，但母親會默認，幫助女兒帶孩子的時間，是為了讓女兒專注學業或事業，但如果曾蘋要出去玩，她就不太會願意了。
曾蘋覺得，“我的媽媽在我女兒出生那一刻就消失了，她變成了一個外婆”，她對於曾蘋的期待，也從一個好女兒，變成了一個“好母親”。
吵的第一架，是母乳的分歧。曾蘋很抵觸母乳，母親卻不能接受。
孩子出生後，母親的身份全方位地侵入著生活/《隔愛》劇照曾蘋的母親今年65歲，是一個大家族裏的長姐。在曾蘋成長過程中，母親是個高度責任感和嚴肅的人，但在家對待曾蘋和曾蘋爸爸，母親會有柔軟的一麵。在曾蘋出生的九十年代，母親算是那個小縣城裏相當前衛的家長，她會給女兒幾乎全部的選擇自由，一旦曾蘋做出了選擇，父母都會全力鼓勵她。
如今，曾蘋的母親對曾蘋的女兒也是如此，一天，曾蘋切了一塊“等腰三角形”的西瓜，母親都會因此稱讚她。
逐漸地，“能在家但沒有在家的時間”，會讓曾蘋感到內疚。
也不盡然都需要住酒店才能獲得短暫的自由，工作與家庭場所之外，與朋友待在一起，看看演唱會，都能將曾蘋從社會與家庭身份短暫“解救”出來，成為她如今會去刻意獲取且專注享受的自由時空。
采訪結束後，曾蘋興奮地同我分享，五一假期過後，她即將以出差的名義，去另一座城市與大學舍友相聚三天。同一個宿舍裏的6個女孩，如今已經有5個都做了媽媽，但在這3天內，“我們都會拋下孩子一個周末，重返20歲”。
03
平衡的可能性
幸福的家庭生活與自由自在的個人空間並不矛盾，至少，大部分人希望它們不是矛盾的。雖然，很多時候，這份希望其實是奢望。湖南益陽人趙照結婚12年，有2個11歲和6歲的女兒。去年冬天，春節過後，趙照把女兒送到鄉下父母那兒待幾天，然後瞞著所有人，在家附近開了一間房，獨自度過了兩個清靜異常的晚上。
她隔絕了外界大部分信息，“電話不接，微信不回”，躺在床上追了兩天劇，打了兩天遊戲，玩《地下城勇士》，把以前沒空看完的劇都補完了。
趙照和丈夫兩地分居，丈夫平時在長沙上班，每周回家一兩次。婚後，趙照沒有出去工作，但也並非沒有收入。她一麵在家照顧兩個女兒，一麵做電商平台的兼職。效益最好的時候，一個月能有3萬多收入。
《誰說我結不了婚》劇照趙照自己小時候是“留守兒童”，父母常年在外打工。因此，生完孩子後，她希望自己能全身心陪伴孩子。
住酒店那天純屬“一時興起”，那段時間也並不是帶孩子最勞累的時候，趙照在去長沙看完丈夫後，忽然不想回家，即便家裏沒有人。
她徑自去了酒店，一口氣開了兩個晚上，花了600多。她不想向任何人解釋自己想要“短暫逃離”的理由。
實話說，趙照是享受養育兩個女兒的過程的，“因為我是喜歡孩子才生下她們的”，相較於身體的勞累，她更容易感到心累。有一種時刻難以避免——丈夫認為她待在家帶孩子總是比外出上班輕鬆的，“他覺得我每天抱著手機玩玩就過去了”。他自己是每天規律從早上8點到下午6點上班。
此外，兩人在對孩子的教育上也存在些許分歧。大女兒喜歡畫畫，趙照給她報了興趣班，丈夫卻堅持認為孩子應該以學校為重，於是不肯出興趣班的錢，趙照隻好自己單獨掏錢給女兒學畫畫。
“完全放鬆下來其實是不可能的。”哪怕“逃”出家去開房，哪怕孩子懂事好帶，成為母親後，趙照仍然感覺到持續緊繃的心弦不可能得到徹底放鬆。
杭州人馮倩今年32歲，職業是律師，需要經常出差。結婚生子前，她從未感到出差住酒店會是一種享受的事。如今，兒子4歲，她漸漸開始愛上了去外地出差。
出差通常會花費她兩三天，她會選一家舒服些的酒店，處理完工作後，回到隻有自己一個人的房間，看看電視、看看書，或者什麽都不做，隻是發一會兒呆。
這種神經上的放鬆在家是不可能實現的。4歲的男孩正是調皮的時候，隻要馮倩在家，兒子就會無時無刻不纏著她，她拿我們的采訪電話打比方，“比如我打個電話，他可能就會在一旁故意哭鬧”。
馮倩猜測，也許因為幼兒剛出生時接觸的第一個人是媽媽，也許因為某種“天生的生理鏈接”，哪怕丈夫承擔幾乎同等的客觀工作，兒子也更依賴馮倩。他會告訴馮倩，“媽媽不在家的時候我都很乖”，可媽媽一旦在家，孩子就會“肆無忌憚”起來。
休產假的10個月內，馮倩感到心力交瘁的程度較之工作更甚。
她知道自己屬於焦慮型母親，在家的時候，每一根神經都是緊繃的，“擔心他（孩子）什麽時候要喝口水，什麽時候該睡覺了，什麽時候不作聲了”，即便家裏有老人幫忙，馮倩也感覺自己恨不得24小時眼睛長在孩子身上。
還好有工作，工作成為馮倩某種意義上的“避難所”。有老人在家的時候，馮倩即便沒有工作要處理，她也會去律所辦公室待著，看看電視，看看書，即便什麽也不做，大腦也比在家時更放鬆、平靜。
但一切當然已經發生了不可逆的變化，以前出差的時候，馮倩幾乎都會給自己留半天時間，在當地城市逛逛。現在，離開家超過兩天，她就會迫不及待返回家，去麵對另一個需要自己的地方。
