爹爹

夢裏，我回到縣城的老家。磨蹭了許久，才去看爹爹。老遠，朦朧看到爹爹，仍像從前，坐在門口，手裏拿著他的長竹煙管吸著。爹爹看到了我，抬起了頭。走近，他仍是模糊。叫了一聲“爹爹”，緊緊擁抱了他。轉身抬頭，老街的房門都變樣了…  

醒了，想念起爹爹和與他共度的歲月，淚濕了枕巾。這麽多年來，很少念道爹爹，卻常常為兒時挨奶奶及父母的打罵憤憤不平，常常撫摸的是那些傷痛的疤痕。其實，神把爹爹放在我幼時的生命中，那給予的保護和愛緊緊環繞。我是早就嚐到，也享受過那無條件的－愛。可我就像夢中一樣，磨蹭了許久，才去麵對。  

 二歲，就是女兒現在的年歲，父母讓爹爹，奶奶帶我回桂林縣城的老家。我不知道，二歲的我是否有掙紮，是否像女兒這樣，離不了母親。但可以從爹爹那微笑的眼目和念叨的口氣中，知道二歲的我，就像樂兒現在一樣，可愛天真。爹爹非常看重小小的我，帶給他的燦爛笑容，珍惜幼兒的我在他身邊的時光。他寶存著兒時我用過的小臉盆和蓋過的花棉被，從不讓他人使用。在我上大學後，每次回來看他，我仍用那小臉盆和花棉被。小臉盆沒有任何損壞，花棉被看上去仍新。  

爹爹不是我父親的親父親，他是常常到我祖父家做木工的木匠。奶奶原嫁的是一位有錢的地主，可祖父很年輕就因“打擺子”死了，當時父親隻有六歲。有錢有權威的祖父的姐姐家, 把祖父的房產全部拿走，把年輕守寡的奶奶趕了出去，讓父親在自己家做工人。  

不知道是出於爹爹的憐憫，還是高個溫和的他喜愛清秀剛烈的奶奶。爹爹娶了無家可歸的奶奶，住在縣城老街由爹爹用木匠的手藝蓋的房子裏。成了貧農的父親後來跟著解放軍走了。   心高氣敖的奶奶從來不忘自己所受的委屈，苦毒根植極深，行為異常，不管三七二十一，常常發泄自己的憤恨。對幼小的我，她好的時候是慈母，不好的時候，打罵是不知輕重，但多數情況下，被爹爹擋住，對奶奶說：“你把她打壞了，我們怎麽向她父母交代呢！”  

記憶裏最平和的日子是奶奶不在時。最長的一次，奶奶去廣州女兒家，家裏少了奶奶的嘮叨，爹爹竹煙管的煙霧安祥而催眠，爹爹做的飯菜也可口。在一夜晚餐中，爹爹為我斟了一小半杯酒，說：“小河，你也喝一點！”我很吃驚，問為什麽，爹爹告訴，這天是他的生日。   這是他維一的一次提到自己的生日，維一的一次和我一起慶祝他生命的日子，也是我第一次喝酒的日子吧。那一年，我八歲。   爹爹是宿命的。不多話的他卻常常說: “晚上脫鞋睡覺，誰知第二天還能穿上呢？” 因為吸煙及染上肺結核，早就伴隨著支氣管炎和擴張，咳嗽和咳痰不斷，偶爾還會咳血。敏感的他知道人嫌棄他的病，我從未見他到鄰居和親戚家竄門，也從未見他主動和人說話。他把自己鎖在煙霧裏，孤獨的他因而享受不懂事天真幼小的我與他的那份祖孫情。   我因而也享受一份特別寶貝的待遇。爹爹視我為公主，周圍所有的人視我為特別客人。雖然奶奶會有不正常的時候，我也會有時看到生老病死，批鬥槍殺的情景，童年的玩耍沒有玩具娃娃，在大地奔跑，玩弄泥土時，會撥弄到死亡的白骨，但我是如此靠近大自然的美，那滿山偏野的杜鵑花是我的玩具，清涼的井水是我的飲料，隨路的各樣果樹上的新鮮水果是我的美食。  

爹爹知道有一天我會離開，他和奶奶都預測我長大後會走去很遠很遠的地方，他也從不期待我將來會回報他什麽，他隻是珍視和善待祖孫在一起的時間。爹爹對我的不懂事和倔強不聽話，很多情況下是包容和接納，他從不打我，也不罵我。隻是涉及到我的安全問題，他是毫不讓步。記得大學暑假回縣城的老家，自認為自己的遊泳技巧在父母那裏已鍛煉甚好，吵著要和朋友去縣城的大河裏遊泳，爹爹不許，我仍堅持。最後爹爹生氣，提高嗓門，說縣城老家的大河每年都淹死人的，我才放棄。  

在我十歲的夏天，父親派人正式把我接回。和父母在一起，親情不知道怎樣建立，關係是緊張的，我會想爹爹。爹爹曾經給我來信，我記得自己隻回過第一封，後麵的信不了了知。正在成長的我忙著讀書，忙著考大學，還不知道珍惜。   大學一年夏天回來看爹爹，我享受我公主的特別待遇。奶奶告訴，政府擴張街麵，把原來老街路旁的果樹都砍了。爹爹念叨我愛吃門前樹上的桔子，就在靠門的地方種了一棵，隻是果樹還小，他就買了許多新鮮桔子等我回來。暑假結束，爹爹送我他親手做的有門的實木小書櫃。可在大學畢業離開上海時，我嫌書櫃太笨重，要扔。同學好友的表哥看到，說這麽好的原木書櫃，要仍就給他。我讓他帶走了書櫃。書櫃在識貨的表哥那裏會保存得更好吧。  

最後一次見爹爹，他已病倒臥床不起。我走近叫爹爹，爹爹隻沙啞地說了一句“小河，你回來了。”坐在奶奶麵前聽她絮叨時，不遠處床上的爹爹那邊傳來動靜，奶奶說，爹爹是要解手了，我起身要幫忙清理，爹爹卻重重哼哼著。奶奶阻止我，說爹爹不會讓我做這樣的事，她自己利索清理了。我離開時和爹爹告別，他是非常地安靜，對奶奶說，走時不要關門，奶奶解釋這是爹爹表示送我。強壯的奶奶親自走路送我到車站，多次叮囑，請我記住爹爹對我的疼愛，忘記她對我的打罵。  

青春年歲的我不懂得真愛，爹爹逐漸在我心中淡漠，自己也想不到要為爹爹做什麽。爹爹過世時，家人沒有告訴我，知道遠處的我不可能回來。懂事的大弟代替我出席葬禮。我後來回桂林，也隻是平靜淡淡聽家人數說一切。  

我沒有聽進奶奶的叮囑，不是麵朝太陽，而是老盯著自己的陰影。一路走來，跌跌撞撞尋找真愛，卻不見那寶貴的愛早已充滿我年幼的生命，我早已奢侈地享受過了。   哦，我的神啊，您是這樣借夢提醒我嗎？您是要我擁抱太陽，背對陰影，因而才可以懷抱，才可以親自展示你所給的那－—- 無條件的愛嗎？