胖胖
胖言胖語
同Black結婚的第一個十年，我們倆都沒有打算這輩子要孩子，所以，無數個周末的夜晚，我們促膝聊天，從南到北，從古至今，天文地理，曆史人物，戰爭和平，科學進展，話題多的根本就談不完。每次談話，都以我提問題開始，Black端坐在客廳沙發的一角，滔滔不絕地款款而談，直至我堅持不住，拿了被子枕頭，躺在沙發上，閉上眼睛，漸入夢鄉。即使在半夢半醒之間，我仍會在Black輕聲問我是否要去睡覺的時候，在混沌的大腦裏，迅速地變出另一個問題，讓Black把談話進行到後半夜。我才疏學淺，我們談的很多話題，都是左耳朵進，右耳朵出，唯一沒有從右耳朵鑽出來的故事，是Black描述的大學生活，同我的相比，當然不同，不過因為發生在同樣的歲月，反倒讓我有身臨其境的感覺。
Black畢業於西北工業大學，和我算是同一屆的同學，不同的是，我是從西安北上去北航讀書，而他則從北京南下去西安讀書。高三的時候，他曾去過北航的招生辦，詢問飛機設計專業的錄取情況，得到的回答是，北航的飛機設計專業，隻在北京招一個名額，為了保險起見，他隻好曲線救國，去了西工大，讀上了他夢寐以求的專業。Black麵黑個高，天生大塊頭，同老黑有一拚，他的西工大室友，就給他起名Black。我後來把他的這個外號，當笑話告訴婆婆的時候，婆婆語重心長地告訴我，Black出生的時候，那個白呀，我聽著這話，再看黑黑的Black，不知怎麽的，就是忍不住樂，我隻好拿Black開涮，當著婆婆的麵兒，對他說，Black，你好白呀。樂歸樂，沒事同婆婆聊家常的時候，婆婆總會舊話重提，我就說，估計他本來是個白的，後來在西安曬黑了。
八十年代的北京，天高，風輕，雲淡，大街上找不到一張紙屑垃圾，讓我這個從黃土高原上，被高考選拔賽的一股勁風，吹到北京長安街上的陝西鄉黨，有一點兒飄乎乎不敢受用的感覺。我在七十年代初，我剛滿五歲的時候，曾到北京遊玩，當時對天安門的聯想是，到了天安門，就能見到毛主席，天安門與毛主席，在我的腦袋裏，和同義詞差不多。最後的結果是，我到了天安門，卻並沒有看見毛主席，而是在冰天雪地的長安街上，買了一根帶著冰碴的冰棒，倒幾路公共汽車，趕回父親住的招待所。十四年後，再次回到北京，我已完全忘記了小時候的夢想，從火車站坐上北航的校車，途徑長安街時，雖仍是砰然心動，但我心裏明白，我要看的，是一個更大的世界。
與此同時，Black千裏迢迢，從秋高氣爽的北京，邁進黃土迷漫的古都西安，立即有一點兒傻了眼的感覺。來到西工大，大喇叭裏不停翻唱的，是高亢蒼勁的《我家住在黃土高坡》，大風從坡上刮過，不管是西北風，還是東南風，都是我的歌，我的歌。Black伴著這震耳欲聾的歌聲，在男生宿舍裏安家落戶，心裏免不了生出古樸滄桑的心境，嘴裏也就免不了念念叨叨，好嘛，我的家，我的家。
他的這個家，有八兄弟，來自五湖四海，為了一個共同的目標，走進這八平方米見方，擁擠不堪的宿舍。宿舍裏架著四張帶上下鋪的單人床，共八個鋪位。靠近窗戶的兩個上下鋪的中間，擠進一個方桌，上麵堆滿了杯子雜什，很快就找不到任何空間。床底下，可以放一些有限的家什，大件的物品，要存放在每一層的存儲間。我們讀書的那個年代，軍訓和金工實習，是板上定釘，雷打不動的必修課。Black家裏的老六和老八，名字裏都帶一個華字，於是改名為花六和花八。我在北航金工實習的時候，是車床刨洗的高手，做了一個精致無比的鐵榔頭，拿回來做永久紀念。花八應該是金屬表麵光潔度的最高一級，當然這是二十幾年之前的定義了，現在的標準可能早已不同。
Black大體上是一個愛清潔，做事穩重，可以讓人信賴的好同學。他住進黃土高坡的第一天，就在家裏看見老三，一口濃痰，啪地一聲脆響，直接從上鋪拍到宿舍的水泥地上。Black從來沒有見識過這一幕，他怒火中燒，忍了忍，沒有發作。後來他告訴我，吐痰的人太多了，但是成都人不吐痰，原因是花八就是成都人，花八不吐痰。我說你說的話，尤其是主語，缺定語的修飾，應該改為，你在西工大宿舍裏認識的成都人，不在宿舍裏，隨地吐痰。
痰的問題，懸而未絕，Black就發現，花六的問題更為嚴重，因為花六整宿兒整宿兒地不睡覺。Black和花六都睡在上鋪，頭對著頭，這高高大大的花六，不管白天黑夜，陰晴圓缺，隻要人在宿舍，就打開他的錄音機，把音量調到最大，裏麵飄出來的，是《來自澳洲的張薔》。在眾多的蜜蜜之音裏，花六的至愛，是《掐死你的溫柔》。某年某月的某一天，就象一張破碎的臉，難以開口道再見，就讓一切走遠。這不是件容易的事，我們卻都沒有哭泣，讓它淡淡地來，讓它好好地去，到如今年複一年，我不能停止懷念，懷念你，懷念從前，但願那海風再起，隻為那浪花的手，掐死（恰似）你的溫柔。多年以後，當Black用極近渲染的聲音，把這首歌唱給我聽的時候，我樂的捂著肚子，連聲說，我暈，我暈。
男生宿舍居住混亂的情況，在西工大並不少見。Black初中的一個北京校友，就曾向他描述過他幾近瘋狂的經曆。這位校友的宿舍裏，沒有同花六類似的歌迷，但是卻是夜夜聚著一夥人，天天把拱豬進行到後半夜。他在這樣的環境下生活，沒有一天睡過一個好覺。有一次他們宿舍的拱豬，又是持續到後半夜，他已經憤怒了，就要求豬友們拱豬圈的時候，不要發聲，大家見勢不妙，紛紛同意，可是他剛要睡著，就被寂靜深夜裏一哄而起的聲音，吵醒，原來某位牌友輸了，大家忘記了對睡夢中的他的承諾，噢噢豬叫，這樣折騰了幾個回合之後，他直接從上鋪跳到拱豬的方桌上，在寒冷的冬夜，一腳踹開本來就關不嚴的宿舍窗戶，抓起桌子上一片狼藉的撲克牌，扔出窗外，邊扔邊罵，我讓你們拱，我讓你們拱。這位校友畢業的時候，同宿舍的同學找他幫忙買火車票，他直截了當地說，買票可以，都是5字頭拉生豬的慢票，要不要？
花六的問題，很快就找到了症結，他是甲亢，除了上課的時候睡覺，其它的任何時候，都是亢奮異常。Black晚上睡覺時，勸花六關了錄音機，花六態度誠懇地同意，等估摸著Black進入夢鄉的時候，就又打開錄音機，帶上耳機，接著沐浴張薔的嗲嗲醉語。從劣質耳機裏飄出來的，是吱吱嘎嘎的刺耳噪音，Black心急氣躁地伴著這不夜歌，挺到天亮，拉上花六，來到校長辦公室。
當時，西工大每周有一次公開的校長接待日，大學生可以在這一天，向校長反映情況。Black在接待日的這一天，提前同花六打好招呼，花六一路上不停地問，找校長幹什麽，Black隻笑不語。到了校長辦公室，Black扯開三寸不爛之舌，建議校長實施一項節能計劃，每天晚上十一點，大學宿舍強製熄燈，電門一關，漆黑一片，不僅給學校省了電，學生的睡眠質量也大大提高，有助於學業的長進。
校長居然真的采納了Black的建議，開始的幾次，熄燈之後，宿舍裏鬼哭狼號，一番折騰之後，一切歸於平靜，Black盼望已久的慢慢長夜，終於降臨了。
不過，好景不長，八仙們就找到了偷電的辦法，花六的錄音機，又是夜夜歡歌。Black在這樣的夜幕下，熏陶出來的結果，是對張薔的歌，聽到要吐血的感覺，不過也因此歌歌爛熟於心。他更為拿手的另一首歌，是《愛，常在我心裏》，並特異向我強調，每一個愛字唱過之後，都有氣聲的愛字伴唱，由近及遠地，層層疊加，愛愛愛愛愛愛，再由強漸弱，直致下一個愛字的出現。我們有了孩子之後，有一次我讓Black唱這首歌給我們聽，他情深意濃地唱到，愛，常在我心裏，我不敢對你說出，我有多愛你，就怕你對我無情，就怕你對我無意…。孩子們看見經常以打屁股相要挾的爹爹，如此嗲聲嗲氣地演唱這首歌，樂的又蹦又跳，又叫又笑。
宿舍的這個家，已是無處安身，Black活動了一番，給自己在西工大航空館找了一個看大門的差事兒，學校每個月給他發工資，他搖身一變，從真正的無產階級，邁進了有薪階層，每個月的夥食裏，加了一兩斤排骨，偶爾高興的時候，會買一瓶陝西的白酒，吆喝來幾個合得來的難兄難弟，就著幾粒花生米，天南海北地一通神侃。
航空館的這個差事，並不是想要就能得到的，而是事出有因。Black在大一的時候，因為專業學習的要求，經常出入航空館。館長有一次找他幫忙，要給傘翼機畫個人型，Black天生愛畫畫，就買來材料，剪好模型後，用水彩畫，給航空館畫了一個真人大小的樣板，掛在天花板上的一個傘翼機上。抬頭看去，藍天白雲，傘翼機下的人，帶著頭盔，身穿深棕色跳傘服，怡然自得地從天而降。多年以後，Black無意間在網上讀到一則評論，是當時的西工大學生，對他畫的真人樣板的評價，說那個傘翼機上的人是誰畫的？真難看。他這才意識到，他畫的真人樣板，居然在西工大的航空館，掛了整整十五年之久，早已在歲月的洗滌下，麵貌全非了。
館長念念不忘做事認真負責的Black，所以機會來了的時候，第一時間找到Black，把這份美差交到他的手上。當時的航空館，在一個十字路口的一側，進門處是一個崗亭兼售票處，過了崗亭是停機坪，裏麵停放著各式國產飛機，停機坪的後麵，是站地麵積遠遠大於停機坪的機庫，也叫航空館，裏麵停放著更多的飛機，包括運十。值班室就在機庫裏麵，是個單間，唯一的門衝著停機坪，唯一的一扇窗戶，對著機庫。從值班室並不能直接進入機庫，而要通過機庫的正門。值班室裏，沒有洗手間，Black洗漱的一些雜事，仍要回宿舍處理。不過，能夠一個人住在一個單間裏，不受花六的折磨，Black感到象進了天堂一樣地快活。不過，他到了天堂裏的第一件事，是自由哼唱，唱的居然是張薔的另一首歌，《每次走過這間咖啡屋》，忍不住慢下了腳步，你我初次相識在這裏，揭開了相悅的序幕。他能不高興嗎？終於可以踏踏實實地睡個好覺了。
值班室裏安裝了一個鐵爐子，長長的煙囪通向窗外，冬天的時候，這個爐子可是立下汗馬功勞。西安的冬天，陰冷陰冷的，洗過的衣服，經常就曬不幹。那個年代，國家好像以黃河為界，黃河以北的城市，供應暖氣，黃河以南的城市，不供應暖氣。可是這黃河以南的好多城市，冬天的時候，同黃河以北的城市一樣，一派北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄的凍人場麵。冬天的西工大學生宿舍，寒冷潮濕，連被子都是潮的，更別想晚上洗一雙襪子，晾在宿舍的洗衣繩上，早上起來就幹了可以穿。有了這樣的比較，Black在冷冷的冬夜，閉關自守在航空館值班室，燒上一壺咕嘟咕嘟冒著熱氣的開水，砌上一杯熱茶，再把洗幹淨的衣服襪子，搭在爐邊烘幹，躺在床上，讀一兩本他喜愛的航空雜誌，大學生活倒也歪打正著地走上了正軌。
入夜，西工大的校園一片靜寂。午夜時分，總有一騎著自行車的小夥子，從材料係的教學樓，途經航空館外麵的馬路，向學生宿舍的方向，一路放歌地飛馳，歌聲傳到Black耳朵裏的時候，是情真意切的一句話，永遠無怨的是我的雙眼。Black分析了一下，認為這個小夥子是材料係的研究生，晚上做完試驗，從教學樓出來，就開始唱羅大佑的《戀曲1990》，從烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉唱起，唱到Black的家門口時，正好是永遠無怨的是我的雙眼。Black枕著這美妙的歌聲，夜夜都是甜甜地睡去。某一天早上起來，他拎著洗漱用品回宿舍洗臉，打開門卻發現，門外的停機坪上，躺著一隻雞蛋殼。
Black很是差異，撿起這隻雞蛋殼，卻發現名堂可是大了去了，因為這顆雞蛋殼明顯地被人做了手腳，蛋殼完整無缺，裏麵空空如也。他檢查了一遍蛋殼，發現蛋清蛋黃是從殼底的小洞流出去的，誰會有這樣的閑心，深更半夜地來給他送空蛋殼呢？Black很是迷惑，但也找不出頭緒，隻好隨手扔了空蛋殼，忙他的正事去了。第二天早上，Black打開值班室的門，看見第二顆空蛋殼，靜靜地躺在門外停機坪的水泥地上。Black更加迷惑了，但還是理不出線索，隻好隨手扔了第二顆空蛋殼。第三天，航空館失竊了。
偵破組忙活了一陣子，也沒有找到賊，這個失竊案，也就一直懸而未絕，最後不了了之。失竊的主要物品，是機庫裏一架運十機身裏的錄像機，價值兩千元人民幣左右。估計賊早就盯上了這台錄像機，因為整個航空館，可偷的東西，幾乎沒有，賊不可能把飛機搬回家。出了這檔子事，Black才意識到，地上的空蛋殼，是賊用來試探Black的警覺性的，遺憾的是，Black失職了。
之後的歲月，航空館平安無事，Black沒事的時候，也弄來了一些歌帶，沒有花六的騷擾，他發現他最喜歡崔健的歌，當時《一無所有》吼遍大江南北，不過他的最愛，卻是崔大哥的一首滿是道白的歌，《不是我不明白》，他經常給大家表演的一段，是歌詞中間的一部份：過去的所作所為我分不清好壞，過去的光陰流逝我記不清年代，我曾經認為簡單的事情現在全不明白，我忽然感到眼前的世界並非我所在。二十多年來我好像隻學會了忍耐，難怪姑娘們總是說我不實實在在，我強打起精神，從睡夢中醒來，可醒來才知道，這世界變化真叫快，放眼望那座座高樓如同那稻麥，看眼前是人的海洋和交通的堵塞，我左看右看前看後看還是看不過來，這個這個那個那個越看越奇怪。他學著崔健的聲音噢噢叫過之後，跟進慢板的唱詞，無奈地傾訴，不是我不明白，這世界變化快。
另外一首，他覺得也比較來電的歌，是崔健的《假行僧》，不過經過Black的改編，他把歌詞串成了他喜歡的版本，隻是每一句歌詞，仍是崔大哥的原創。我要從南走到北，我還要從白走到黑，我要讓人們都看到我，但不知道我是誰。假如你看我有點累，就請你給我倒碗水，假如你已經愛上我，就請你吻我的嘴。要愛上我你就別怕後悔，總有一天我要遠走高飛，我想要得到天上的水，但不是你的淚。
這神仙一樣的日子，同倍受煎熬，度日如年的日子相比，過的飛快，閑下來的時候，Black會叫上他要好的哥們，共浴航空館值班室的陽光雨露。阿強和小李子成為Black的座上賓，一人一杯白酒地進肚後，Black開始唱崔大哥的《一無所有》和《假行僧》。阿強總是心事重重地笑，他當不了假行僧，從大一就愛上教改班同班的女同學，女孩美麗而氣質非凡，也因此無視阿強的愛慕。這樣下來不到一個學期，阿強就被五年就可以拿到碩士學位的教改班，一腳踢到Black的本科班，女孩暑假時跟著阿強坐著飛機，到南方的阿強家，好吃好喝好招待地享受了一個暑假之後，回到西工大，卻仍然對阿強愛搭不理。她曾專門跑到Black值班的航空館，向Black抱怨，阿強費了九牛二虎之力，自製出來後立即送到她床邊的鬧鍾，到了該響的時候，不響。多年以後，阿強來北京出差，我們在軍博附近的一家烤肉店聚會，我得以目睹這位在八十年代，在我和Black，分別坐著硬座車廂，在北京西安兩地奔波著上學之時，就已經坐著飛機讀大學的英俊小生。他終於以近十年的努力，精誠所致，金石為開，贏得美人歸。
Black大學畢業後，和我分在同一家公司工作。他從老巴常駐回來的第二天，我和他從亞運村的肉餅店，吃了晚飯出來，各自騎著自行車，在亞運村的馬路上，以極慢的速度溜彎兒，不遠處的店鋪門口，傳來一個小夥子的叫聲，“Black”。Black定睛一看，喜出望外，“小李子！”我因此有幸又認識了另一位Black的摯友，隻是這麽多年，一直也沒有機會看見花六。
同Black相比較而言，我的大學生活，可是按部就班的多。我們宿舍有六個女生，兩個來自北京，同年同月同日生，另外三個分別來自上海，南京，和貴州。貴州姑娘如花一樣的漂亮水靈，每學期都從家裏帶來自製的辣椒醬，裏麵有肉末和一種燒過黏碎的草根，味道特殊，奇香無比。品嚐了她家的辣椒醬之後，我走遍大江南北，再也沒有吃到過能同她家的辣椒醬，相媲美的佳肴。上海姑娘和北京姑娘的英語極佳，口語更是卓而不群。在上海姑娘的推薦下，我聽了大量的卡倫·卡朋特的歌，其中的《Yesterday Once More》是我的最愛。
大二的時候，我非常幸運地考上了首都大學生合唱團，每個周末的上午，去北京音樂學院排練。同去的，還有北航的另外兩位女生和幾名男生。和我同屆的兩位男生，一高一矮，名字裏都有一個軍字，就叫大軍和小軍。大軍體格健壯，小軍幽默詼諧，我，小紅，平平在北師大倒公共汽車的時候，如果碰上大軍，小軍的話，就會一路笑聲地趕到音樂學院的排練廳。大軍小軍的拿手好戲，是合唱日本影片《追捕》的主題曲，拉呀拉，拉呀拉，拉呀拉，從低沉渾厚的男低音開始，舒緩優美的旋律，漸漸展開，越升越高，再漸漸回到起始的調門上。我每次聽他們倆唱這首歌，腦子裏總是浮現出真優美的笑臉，她身姿優雅地騎著一匹駿馬，飛奔而來，把杜丘救走。有一次排練回來，正好我們三人同路，到了北航門口，大軍取了他的自行車後，讓小軍擠在前梁的橫杠上，讓我坐後座，他一人東扭西拐地上了馬路後，大軍小軍，合唱了我們新近排練的《在太行山上》。這首歌裏，有很多半音，難度很大，但也因此格外動聽。
過了一陣子，我在北航合唱團老師的辦公室裏，碰到大軍，他告訴我，他馬上要去日本留學了。我當時太年輕，也沒有仔細詢問他決定去日本留學的來龍去脈。當時，北航合唱團正在彩排《哈裏路亞》，準備參加北京各大高校的合唱比賽，除了我們幾個考上首都大學生合唱團的同學，其他所有合唱團裏的同學，一律要經過《哈裏路亞》試唱這一關，不會唱，或是唱錯音的成員，一律不準參賽。大軍和我，當時已好久不去參加校合唱團的活動，這次被請回來參賽，又不用經曆過五官斬六將的考試，有點兒受寵若驚的感覺。北航合唱團經過這番嚴格審查，在這次合唱比賽中，脫穎而出，獲得大賽的頭等獎。大軍去日本之前，我們還約好去了指揮的家，指揮是北航的校友，年年被北航合唱團請回來，接著指揮，這此聚會之後，大軍就此杳無音信。此後，我們宿舍的貴州姑娘，接管了北航合唱團的指揮棒，小姑娘指揮起來氣勢恢宏，別有一番韻味。
我工作以後，有一次和來京常駐的兒時夥伴永紅以及來北京看她的男友，去一家電影院看電影，票好像是永紅拉關係弄來的觀摩票。我們三人爬了一半樓梯，就見她的男友，與從樓梯上迎麵走下來的一位男士，熱熱呼呼地寒暄。我走進一看，天呀，那位男士居然是我非常熟悉、卻已有幾年未見的原北航合唱團的指揮。驚奇之餘，兩位男同胞告訴我，他們倆是西工大的同班同學，已有近十年沒有見麵。我說，看來西工大不光教飛機，也教音樂，都把畢業生教到我們北航了，而且是指揮一級的，不簡單，不簡單。
大學四年，我認識了很多朋友，其中有北航報的副主編希望。希望一直象兄長一樣，對我關懷備至，我來美國後，他輾轉去了加拿大，既使在四處奔波中，他也沒忘打聽到我的電話，為我提供人生指南。當時給希望打雜的一個高年級小夥子，好像是五係的團支部書記，他們係有一台雙卡錄音機。我顧不上女孩子的矜持，好說歹說地把這個大錄音機，借回了宿舍，在上海姑娘的指導下，瘋狂轉錄了很多歌曲，其中有齊秦的《狼》和Nana Mouskouri的音帶。上鋪的北京姑娘，母親從國外常駐回來後，買了三大件回國人員的必買品，彩色大電視，音箱，和錄放機。我，下鋪的北京姑娘，和上海姑娘，趕到上鋪的北京姑娘家，觀摩了麥克-傑克遜的《Thriller》，我一下子就對麥克-傑克遜的舞步著了迷，以致於二十年後，我在美國A市的健身房，上了幾堂Hip Hop的課之後，覺的還不過癮，又串掇了一幫美國同事，男男女女，大家一起在Hip Hop的課裏，揮汗如雨地群魔亂舞，有點兒夢想成真的感覺。
同Black結婚以後，我才發現，我收錄的錄音帶，不勝枚舉，而我最中意的中國歌手，有那英，毛阿敏，和劉歡。劉歡創作的《北京人在紐約》和《東邊日出西邊雨》的很多歌曲，都讓我百聽不厭。Black對我的嗜好，了如指掌，隻要他開車路過任何一座大橋，都會期待我扯著嗓門開唱，千萬裏我追尋著你，可是你卻並不在意。你不象是在我夢裏，在夢裏你是我的唯一。Time and time again, you ask me，問我是否依然愛你，Time and time again, I ask myself，問自己是否離得開你。
《東邊日出西邊雨》裏的《愛之無奈》，讓毛阿敏演繹的完美無缺，聽她把長長的一段氣息，從歌曲的開始，張弛自如地一點一點地放出來，再漸漸淒楚哀婉地悲鳴到高音區，總是讓我慨歎她對氣息的控製，如此的收放自如，不愧為歌壇的大姐大。這部連續劇的片頭曲《愛情》好像被指責為抄襲之作，劉歡分別用中文和法文演唱，不過我和室友都認為女高音歌唱家用美聲演唱的這首歌，勝過劉歡的演唱，遺憾的是，我始終都沒能找到女聲原唱的錄音。不過，光看歌詞，我已經對劉歡佩服的五體投地了：愛情是苦海裏的島嶼，登上它你又會幻想陸地，愛情是那天上的彩虹，風雨之後才現出美麗。愛情是場追逐的遊戲，規則就是時散時聚，愛情是次公平的給與，沒有痛苦就沒有歡喜。愛情是心的火炬，它必須由兩顆心共舉，如果有一顆心啊，決然離去把火炬帶去，另一顆心將會黑暗，並在黑暗裏忍受痛苦，直到死去。
在美國讀書的時候，室友的師姐，嚴厲，是高曉鬆的初戀女友，不過，嚴厲的名字卻是Black起的。Black第一次看見嚴厲，是在我和室友的家裏，當時Black曆時一年半，簽證十次，終於被美國使館批下一紙F2，來美國陪讀，嚴厲第一時間趕來，為他接風洗塵。嚴厲個子適中，美麗溫柔，心田厚，愛幹淨，是長跑健將，但是說起話來，卻是字正腔圓，地地道道的北京話，反正夠衝。單聽她說話的語氣，你絕對不會想到，這樣的語音語調，出自她這樣一個小美人。Black對嚴厲的人品和為人，讚賞有加，再加上他們一個是北京四中，一個是北京八中出來的，更多了許多共同語言。然而，第一次見麵的衝擊太大，Black就堅持叫她嚴厲。後來嚴厲情定我們教學樓數學係的中國小夥子，在學校舉辦盛大婚禮的時候，因為雙方父母都不能從中國趕來參加婚禮，Black就被嚴厲指定為婚禮上的父親角色。婚禮進行曲響起的時候，Black右手托著嚴厲的左手，把身著白色婚紗，美倫美幻的新娘，交到新郎倌的手上。
嚴厲不知從哪裏弄來老狼的《同桌的你》，室友聽了後，就把帶子扣下，成了我們在美國湊出來的溫馨小家裏，唯一的一盤磁帶。我沒有跟蹤過高曉鬆的足跡，但是偶爾會在網上，看到一些道聽途說的消息，估計我對劉歡的崇拜，遮擋了我研究其他歌手的視線。網上流傳的高曉鬆初戀版本，同我從嚴厲那裏聽來的故事，完全不同，隻是我和嚴厲，如今天各一方，我已沒有時間找她，來打探這故事背後的來龍去脈。聽了音帶，我才知道，高曉鬆的作品，不僅僅局限於《同桌的你》，還有《戀戀風塵》等。更令人稱奇的是，老狼（王陽）竟然是Black的高中同學，從他們北京八中出來的文藝界人士，我記得不太清楚，大概還有王洛賓和侯耀華。每次聽《同桌的你》，我都會想起高中時的同桌壯壯，在我們共享一張桌椅板凳的歲月裏，他總是小心翼翼，含蓄體貼地照顧我。在他第一年就如願地考上大學，而我不得不補習了一年後，我一直像個猛張飛一樣，在一群男女同學中，稱兄道弟地存在，與《同桌的你》描寫的那個女孩，完全是背道而馳。
來美國之後的十餘年裏，一路上風雨兼程，一些人和事，讓我崩潰，能這樣挺過來，是我個人的人生奇跡。我漸漸明了，大概生活本該如此，沒有讓你死的人和事，隻能讓你更加堅強。有時候一個人獨自開車，我會打開音響，調好音量，讓鄭智化的歌聲，悠悠揚揚地充斥在車子裏。時過境遷，二十年之後，再聽《水手》和《星星點燈》，我感到熟悉和親切，不過我更經常播放的，卻是鄭智化的歌集裏，名不見經傳的一首歌，《原來的樣子》：當季節變換的風輕輕地吹過，驚醒了我的夢，當熱切的眼神轉瞬間變冷漠，究竟是誰的錯，匆匆的世界不停轉動，改變了你和我，在擁擠的人群中擦肩而過，有誰認得我。也許你高高在上，站在世界的屋頂，而當初同樣的我，如今卻為著生活打拚，什麽叫人生際遇，猛回頭物換星移，我們在紅塵中，漸漸地模糊了，原來的樣子。你是否記得在青春的歲月中，我唱的那首歌，在滿天的夕陽染紅的暮色中，你靜靜地聽著，回憶像一團不滅的火 燃燒著你和我，承諾是不斷破滅的泡沫，誰都沒把握。也許我依然堅強，可是我不再抵抗，生命在冥冥之中，早已注定了歡喜感傷，也許從一個起點，卻走向不同方向，我們在紅塵中，漸漸地模糊了，原來的樣子。
在時間的長河裏，有這樣的歌，伴隨著年少輕狂的我們，走過春夏秋冬，人生寒暑，走進冷暖自知，從容淡定的不惑之年。
(2011.4.21)
