懷念我的母親
四月的天氣本是“芳菲
盡”的季節，洛根（美國猶他北部的一個城市）的天仍飄著小雪，遠未到達“山寺桃花始盛開”的時候，從遙遠的四川傳來母親過世的消息。
母親已經與病痛奮鬥好久了，求生意誌很堅強，我知道這消息遲早會來，心理空落落的。
和母親的生活點滴像電影一樣浮現眼前，我去年年底幾次去看母親，母親跟我很緊，眼睛幾乎沒有離開過我。每當我茶杯裏的茶稍微有點淺，母親立馬續上；吃飯時，母親總在關注我吃了什麽，以便下頓的飯菜更合我的胃口；我一聲輕輕的咳嗽，也會深深地揪住母親的心。母親已經意識到此一別，會是永別。
回想母親的一生，她卑微地就象路邊的小草，有一滴露，她就會生長；才剛冒出尖尖頭，一隻沉重的腳就壓在了那雨後的嫩葉上，新葉立馬碾作泥；但沒關係，一片小芽又會長出。日出日落，春夏秋冬，但母親的倔強和勤勞終也沒能改變她的命運。母親病重時常常講起她小時候五幾年發大水（母親一輩子生活在漢江邊），她的一個姐姐被洪水衝走了，再也沒找到；還有一個姐姐餓死了。言語之間無限感歎生命的不易。母親小時候也要過飯。母親從來沒向命運低過頭，一生都在努力，辛勞一生的母親晚年與癌症頑抗地鬥爭，直到最後也沒有放棄過。
母親這一生最引以為傲的就是她的兩個孩子，雖然家裏很窮， 卻養育了兩個博士，這是母親最愛講的故事，每每講起就會一掃勞累的陰霾，疲憊的眼睛也會放光，臉上也會露出一絲幸福的滿足和自豪。母親常嘮叨她一輩子一無所有，就剩倆孩子。
母親是文盲，連自己的名字也不會寫，但母親精於心算，中晚年以做小生意為生。母親常常提起，因為她的小兒子讀到博士後，大兒子是留美博士，她在家鄉小學門口賣點雜貨，別人也會敬她幾分，不會攆她。
我小時候身體不好，支氣管炎，經常氣喘的上氣不接下氣，咳嗽。家裏很窮，父親母親經常背著我到處求醫問藥，我現在仍然回想起母愛溫暖，寬厚的肩膀，母親的氣喘聲。我看過很多赤腳醫生，也吃過各種各樣、千奇百怪的偏方，病沒看好，家倒是越來越窮。後來聽母親說我因為身體不好吃奶到三歲，家裏什麽好吃的都留給了我。我還記得小時候生產隊，母親晚上出工勞作後，集體食堂母親帶回來的白菜燉粉絲（母親把自己的一份省下的），長大後，我吃過各種各樣的白菜燉粉條，但再也沒有母親帶回來的美味。
母親篤信佛教，我本有一個哥哥，聽母親說，不到三個月就走了，母親一直以為是自己命硬，克死了她的孩子，自此，母親就再也沒讓我和弟弟叫過她一聲媽媽，隻叫阿姨，直到她病故。母親也曾帶我要過飯，樸實的母親相信，“吃百家飯”的孩子會得醫治。
聖經上說，人本生於塵土，也歸於塵土，母親終於息了地上的勞苦，天堂裏人人生而平等，沒有階層，沒有勞苦；人人生而得醫治，沒有痛苦，充滿歡樂；願母親在天堂裏獲得永生。
