正文

回憶顧城和謝燁

(2012-01-27 22:21:22) 下一個

顧城死的前一年,我見到他和謝燁,我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時候把我的衣服都放在床上,攤著讓謝燁挑。她挑走了一件水洗的真絲磨砂的夾克,一件紅襯衫,一件牛仔褲,蘋果牌的牛仔褲。第二年就聽到她出事了。她死的時候肯定穿著我的衣服,真的。因為他們在國外非常節省,非常非常節省。

後來我看到別人寫的文章,很生氣,裏麵好像對顧城有點誤會,說顧城養了200多隻雞,說他有嗜血的本性,居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話是不對的。

事實上,是執法的小官吏上島來,限定3天內要把雞剩下12隻,如果200多隻就侵犯了他人利益。所以必須都殺了。謝燁跟我說的,說得非常生動:舒婷啊,殺得真是血流遍地!她說,殺200隻雞,3天以內必須殺完。

他殺這個雞確實是迫不得已,但有人把他說成是嗜血成性,親手養的雞,一夜殺光。說得顧城原來就有殺人的傾向似的。

我覺得顧城其實很可憐的,真是很可憐。

開始的時候,謝燁跟顧城在一起其實很苦,非常痛苦。原因是顧城不要謝燁打扮,謝燁是上海女孩子,愛美的天性,完全得到最殘酷的壓製。顧城不讓她戴耳環戴項鏈,穿衣服都要顧城審過。

謝燁跟我們遊泳,顧城就很不高興,不喜歡她穿遊泳衣在公眾場所。我們在一個美國佬的遊泳池,我、謝燁、還有艾蓓,反正很多人,而且裏麵可能還有北島,還有幾個男的詩人在一起,顧城就不下來,而且臉很臭。我根本就沒想到顧城會這樣的。都是老朋友,有什麽好忌諱的。

外國人,包括很多漢學家都認為,顧城的詩是謝燁寫的,因為都是謝燁在出麵、翻譯,而且包括顧城的版權代理,都是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時候,上台之前,謝燁還給他提詞給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。代寫是不可能的嘛!但是外國人不懂,他們覺得謝燁聰明又漂亮,又能應酬。

他們那個小屋是他們親手蓋的,吃了很多苦。顧城跟我講,怎麽從山上把石頭搬下來,為了蓋這石頭屋,蓋了洗澡,又沒自來水啊,做個蓄水池在屋頂上,非常艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城整個的心血,作為一個男人,顧城到那時候神經也崩潰了。

設想一下,如果顧城自殺,事情就會很圓滿。他自殺,然後謝燁整理顧城的東西、遺物,出版,兒子也很好了。而且將來再結婚,在西方也是理所應當的。她如果不結婚,我們還要勸她結婚呢。你不能用常情來推測他們。所以說顧城是天生的殺人犯,是不對的。

顧城一輩子都窮,一向為了錢犯愁。
 
他的稿費非常少。都是5塊7塊3塊的。雖然和家人住在一起,但他們自己生活自己買菜。顧城就做了一大鍋白菜粉絲豆腐,天天跟老婆吃這個。一鍋菜,中午吃剩了晚上吃。92年到了美國,那時候顧城的精神已經比較異常了,可以看得出來。

我們住在旅館,早餐是不要花錢的。我比較遲起來,拿了杯咖啡,拿了塊蛋糕,蛋糕吃了一半,太甜了,就放了一半在咖啡盤子上。顧城把我的一半就拿來吃了。我以為顧城是傻,不懂,我說:“顧城,那邊很多?”那早餐有很多東西啊,意思是你不要拿這半塊,我吃剩的嘛。

謝燁就跟我說:“你不知道,他今天早上吃了7塊蛋糕了。”為什麽呢,那個美國佬發給我們錢,3天發200塊,3天3天發。3天200美金,自己吃飯,早飯是旅館給。晚上經常有宴請和Party,幾乎沒有自己吃晚餐的機會。就一頓午餐,附近吃一碗海鮮麵,有大蝦、有魚片、有肉片,一大碗麵才4.9美元,加小費也不過5.5美元吧。這個他都舍不得花。

他把7塊蛋糕吃了,然後就去睡覺,睡到下午四點起來,準備吃晚飯。這是謝燁說的。我心裏很難過。人家每3天給你200塊,等於1天有70塊吧,完全夠你吃兩頓飯的。但他舍不得吃。這不怪他,我覺得他是缺錢缺怕了。

他一直沒過過好日子,一直都愁錢哪。

謝燁早就應該動搖了,早就應該離開了,她離開是沒錯的。但是從另外一個世俗的角度看,在那個年代裏,謝燁如果不是跟顧城有這一層婚姻,她不可能在國外走。

一次逛小店,謝燁看到一個玩具,是個小青蛙,摁一下噠噠叫一下。謝燁就說,我這個買給兒子,才1.99美金。在國外2美金,付小費都不止。她就去付賬。顧城就坐在地上,真坐在地上,就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。我又不知道發生什麽事,我以為顧城犯病呢,我趕緊過去說“顧城你需要一杯水。”謝燁就很生氣,在旁邊哭了,說:“他就這個死樣子,他就因為我買了這個東西,他就這死樣子!”我就說:“我買了,我買給木耳,我買了。”後來他不好意思起來了,才一起走掉。我一路上一直在說他。他也不說話。他這個時候行為已經很異常了。

70年代未80年代初,我們這幫詩人中,比較像男子漢的,在花錢上麵,一個是北島,再一個就是顧城。有次印象最深了,大家去看我,我請他們吃飯。好了,那一幫人就坐在遠遠的椅子上,說說笑笑,看著我去點菜,付錢,一盤一盤給他們送菜,送啤酒。我當時覺得,北京人太混蛋了,根本不像紳士!如果在南方,女士跟一幫男士吃飯,即使我要付錢,也有人來和我爭一爭,至少來幫我端菜拿酒,哪有一幫人坐在那裏看著我。我覺得北京人太沒有紳士風度了。

但是,隻有顧城,拿了一張十塊錢來跟我爭,那十塊錢非常小心地折得幹幹淨淨的,來跟我爭付錢。當然我不會要他付錢。比較其他男人,顧城還是顯得很有紳士風度。他比他們都窮。這事情我印象很深。所以我不認為顧城是一個小氣的人!而是因為他確實太沒有辦法了。

他那個小島要分期付款,如果他沒付款,銀行要沒收回去拍賣,他就無家可歸。木耳寄放在酋長家,酋長就到法院去告他們不能負父母責任。顧城沒有錢雇律師,他就替顧城雇了一個律師,酋長居然自己請律師跟顧城打官司。顧城說,為了表示他有撫養能力,他要象征性地每年給這毛利人酋長付一點他兒子的撫養費,不然要剝奪他的撫養權利,毛利人就想把這孩子接管。為了保住這個兒子,他必須還得付這個錢。所以他說:我在外麵參加筆會,跑來跑去,所有的錢我都必須帶回家去。
 
我覺得他最可憐了。他做了一件力不從心的事情,做了一個力不從心的夢。

在今天的中國文壇上,我最想念顧城,我再也見不到他了。 
                                                                      
                                                                                                                                         ——舒婷
…………………………………………………………………………………………………………………………

1979年火車上的遐遇,顧城認識了謝燁。一個恬靜、大氣的南方姑娘。追了3年,83年結婚。

86年,北京作協的一個詩歌研討會上,一個命定要出現的女人,闖進了顧城夫婦的生活。帶著崇拜、渴求,園園的臉,紮一對園呼呼的小刷子,海一樣藍的連衫裙。這個女學生,被顧城夫婦稱英子。

不久,顧城夫婦去了新西蘭。與英兒告別時,顧城一下了明白了:我要愛她,娶她,和她在一起。不論到那,隻要我活著。

1988年3月,謝燁在奧克蘭醫院生下兒子小木耳。

顧城在生活上依賴謝燁。謝燁更象個母親,照顧著顧城並順應顧城許多怪念頭。顧城要接英兒上島。謝燁為英兒買機票,為了英兒的綠卡,甚至想與顧城離婚,讓顧城與英兒結婚。

顧城要在小島上建立自己的女兒國。喜歡看妻子與英兒親密相處,甚至覺得兒子小木耳分走了女人們的愛。

顧城與英子做愛,不管在夜晚還是白天。在沒有人的大山上,在交纏在一起的樹叢中。象瘋長的樹,充滿願望。陽光下,如同海水般放浪的起伏。樹根深入土地的甜美,樹枝在風中搖曳的甜美。

德國寄來了講學邀請。想到講學一年,就有錢造起大大的漂亮的白房子,顧城才不情願地與謝燁一起離開了海島,離開了英兒。

褪去了愛的浪漫,島上就象是野蠻人的生活,隻有陰濕,蚊蟲與跳蚤包圍的孤寂。顧城去德國不久,英兒席卷了在島上生活的痕跡,不辭而別,跟一個教氣功的外國老頭跑了。

顧城發瘋似的滿世界找英兒。

“我是為了你們留在那個地方而出門的。我回來的時候,她沒有了。”

“我不能原諒,因為她拿走了我的心,到汙濁的地方去了。”

在這個時候,賢淑的謝燁也選擇了離開。

沒有了所愛的人,死亡就是唯一的出路,因為沒有了夢。

顧城用斧子砍死了妻子謝燁,自己懸掛在黑鬆林猙獰的樹叉上。
                                                                                                                                        ——摘自網絡

…………………………………………………………………………………………………………………………

1、為什麽不覺得謝燁有這樣的男人可憐?木耳有這樣的父親更可憐?

2、沒有經過審批就在住宅區辦養雞場(200多隻雞!),被罰,冤嗎?

3、把情婦養在老婆身邊,苦嗎?

4、一個男人的春夢,毀掉了賢淑的妻子、可愛的兒子,難道不是罪過嗎?盡管他會寫詩!

5、他該是個病人,心理上或精神上,否則,天理難容。

6、還有多少個謝燁?賢淑、聰慧、隱忍、善良,用女人天生的母性,將自己逼上絕路?

7、一個連生活都不會的男人的“愛”,也算是“愛”?

8、不要再說為了“愛”吧,寧願他是被“窮”死的。

9、“自殺”就圓滿了,謝燁還活著,木耳還有媽。

10、遺書中可窺,生活亂如麻。性是激素,在缺錢的日子裏,精氣神都從妄想中來。

11、“……
劉湛秋很肯定地說,英兒自始至終隻愛我,顧城根本不是我的對手。 現在,他們終於走到一起,建立了正式合法的婚姻……”如果詩人有靈,是否還會將斧頭再次舞起?

12、死亡,能將一些人、或事定格。

                                                                                                                                         ——花兒朵朵


劉湛秋和英兒
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (10)
評論
五弟五哥 回複 悄悄話 長歎一聲,無語,,
花自飄飄零 回複 悄悄話 他生不逢時,如果今天也許悲劇就不會上演。。
我覺得他妻子是個了不起的女人,那樣的包容不是每個女人都做到的,相反,他的愛就冷酷了許多。。
英兒,她很可悲。
好久不見,來看看花兒:)
tenyu 回複 悄悄話 一個連生活都不會的男人的“愛”,也算是“愛”?
點綴 回複 悄悄話
謝燁真可惜,嫁錯了人。。。
tern2 回複 悄悄話 謝燁非常寬容利人,本來也是個有才華的詩人。謝燁的容忍實在令人吃驚,竟然容忍這樣的家庭結構。。。
沒有早一天離開,悲劇。。。
麗雅 回複 悄悄話 令人唏噓的往事。

問候花兒和這裏的親們。~~
白玫瑰花 回複 悄悄話 詩人都有點偏執,可惜了,這麽有才華的人。

謝謝花兒分享!
禦樹林楓 回複 悄悄話 其他藝術領域的例子也有~~他們是在作品中體現出的“精神”似乎是“神精”所至
tern2 回複 悄悄話 顧城是一個出色的詩人,很喜歡他的朦朧詩, 但實在讀不太懂顧城。有人說他有精神方麵的病,不知道是不是真的?
很同情謝燁。。。
清風明月 回複 悄悄話 寫詩不來錢,女孩還是別嫁詩人。覺得謝燁更可憐。
登錄後才可評論.