在近代中國曆史上,周氏三兄弟魯迅、周作人、周建人常與同時代的宋氏三姐妹宋靄齡、宋慶齡、宋美齡相提並論,他們的影響都是空前的,但就文化意義講,宋氏三姐妹則遠遠無法與周氏三兄弟相頡頏。
三兄弟各有所長也各有命運。魯迅與周作人都博有文名,是文化界的棋手和棟梁,周建人則一直在哥哥的盛名之下、夾縫之中,略顯尷尬。魯迅身披民族魂,被推上聖壇,萬人景仰;周作人因附逆身敗名裂,遭千夫所指;周建人一生謹慎,先抑後揚,看似無功無咎,終得頤享天年。
同為兄弟,身世相同,命途迥異。百年之後回頭看,套用稼軒詞:“了卻塵世平生事,贏得生死不同名,可憐同胞生”。
魯迅歿時55歲,周作人去世時82歲,周建人壽長,96歲離世。
魯迅1936年10月16日在上海逝世。生前立下遺言:
1、不能因為喪事受任何一文錢——但朋友的,不在此例。
2、趕快收殮、埋掉、拉倒。
3、不要做任何關於紀念的事。
4、忘掉我,管自己的生活——倘不,那就真是糊塗蟲。
5、孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術家。
6、別人應許給你的事物,不可當真。
7、損著別人的牙眼,卻反對報複,主張寬容的人,萬勿和他接近。
1965年4月26日,80歲的周作人自知將不起,立下遺囑:
餘今年已整八十歲,死無遺恨,姑留一言,以為身後治事之指針。吾死後即付火葬,或循例留骨灰,亦隨便埋卻。人死聲消跡滅最是理想。餘一生文字無足稱道,惟暮年所譯《希臘神話》是五十年來的心願,識者當自知之。逾二年,1967年5月6日,周作人在紅衛兵的折磨下身故。
1984年7月29日,周建人在北京逝世。他的遺囑是:
我身後的喪事要從簡,要改變繁文俗禮的舊習慣。現在大家都在努力建設社會主義現代化,資金很寶貴,時間也很寶貴,不能因為辦喪事花國家的錢,不能浪費大家的時間。我死後不要開追悼會,不要舉行遺體告別儀式,屍體交給醫學院供醫生做解剖。最後把骨灰撒到江河大海裏去。偉大的革命導師恩格斯的骨灰就是這樣處理的。我們作為馬克思主義者,應當學習他的徹底革命精神。
生當作人傑,死亦為鬼雄。周氏兄弟殊途同歸、死後速朽、不求紀念、不拖累他人的想法驚人地一致。時人這麽評價三兄弟:一個大作家、一個大漢奸、一個大幹部。
好文章!魯迅說得對:損著別人的牙眼,卻反對報複,主張寬容的人,萬勿和他接近。