告別年代的開始
——小評雪晶《告別的年代》的開篇
*
立從汽車旅館醒來，看見窗簾的縫隙中已經透進陽光，旁邊是還在熟睡的芭比娃娃，睜著大大的眼睛。立一直不清楚她是從來沒有睡過呢，還是從來沒有醒過，一直睜著大大的眼睛凍結在自己的白日夢裏。立一掌把她打飛，然後坐了起來。今天是約了雪晶、丹兒還有那個為人父一起見麵的日子。三個人是前世的冤家，上次在一起的時光似乎要追溯到800多年前了。不知道這次會麵會是怎樣的局麵。
上一次立最後的記憶是山穀。依稀記得那是在大雪紛飛的華山之顛，雪晶當時一掌把立打下懸崖。那時為人父還是山頂的一塊頑石，丹兒是在雪地中一朵不可思議開放的小野花。當立跌下山穀時，沒有穿棉襖，山穀中回響著立的哀嚎，然後，就隻有風聲了。那時為人父突然站了起來，他說：雪晶你好。我是為人父。丹兒頭一歪昏倒在雪地。
而立是經過了許多場輪回才又來赴這次約會。上一次轉世立是一個說西班牙語的南美洲殖民政府的反動過官員，後來被一個叫切·瓦格納的革命者給槍斃了。這一次是雪晶、為人父和丹兒要聯手和立搏鬥。雪晶對立有著超越時空的恨。丹兒800年前對立是愛的。但愛經過了一兩次的輪回就不知道會變成了什麽樣子。現在，她對立充滿了仇恨，原因不詳。所以人有了恨一定要等待，有了愛都別等到來世。為人父對立沒有任何仇恨。為人父沒有任何思想，隻有像石頭一樣的堅定的意誌和一種殘忍的服從命令的天性。本來他也可以成為一個好人，但不幸被兩個心懷仇恨的陰險的女人拉近了茶壇做版主，成為了版主。這樣他也就一心要一掌拍死雪晶版主想一巴掌拍死的立。不過到目前為止，這場搏鬥會有什麽樣的結局可還不好說呢。
立起了床，站在地上，掰響十一個手指，多長出的手指一直掰不出很響亮的聲音。立的臉上露出了慘淡的笑容。我不知道我們都是在茶壇喝口閑茶，為什麽非要這樣殊死的搏鬥。但既然我已經下定決心要對雪晶版主的小說《告別的年代》的開篇寫個小評論，那麽也就隻能做好被雪晶拍死的準備。我已經沒有退路了。
這是一個告別的年代，告別已經廣泛的開始。我們沒有理由不說再見。
*
再見！
*
上來寫一段戲仿雪晶的小說《告別的年代》開篇的第一段，是因為讀過她的這個開篇，感覺寫得出乎意料的好。因此，隨手寫個小片段唱和一下，以表示欣賞和敬意。
從敘事方式上說，雪晶采取了一種少見的方式。她一上來就展開了三個人的複雜關係。一般來說，初次寫長篇小說的人往往是寫具有很強自傳性質的內容，敘述以回憶式的線性結構進行。如果這樣的寫作者有較好的文字天賦，獨特的人生經曆和強烈的個性，並且能真誠的表達，那麽往往第一次書寫就可能寫得很好，打動讀者。就像70村有過一個叫007的網友，她的個人小說第一次就非常轟動。我對她的印象很深，極為喜歡。而對於雪晶的這個開篇，我則是感到有些吃驚。因為，她的這種一上來就直接展開三個人物的複雜而微妙的關係，是非常大氣的，但因為有過寫小說一點點經曆，所以我知道線性敘述比較容易，隻要從我（a）講起，然後帶出他或者她（b），後來可能又出現了c，自然而然，而要在沒有背景鋪墊的情況下，上來就講述abc的複雜的關係，則困難的多。很容易講亂，失去吸引力。這需要技巧，不是說說a，再說說b，再說c，那麽簡單。避免淩亂，有條不紊，又要跳躍，又要有整體感，而且還要有吸引力。這些想做到很難，而雪晶不僅是寫的不錯，還可以說相當不錯啦。
她以簡潔的文字，以若曦為中心，交替敘說力嵩和靖峰與她的關係，並且時空往來，在很短的篇幅裏，就鉤織出一個複雜、微妙且吸引人的框架。
小說開篇第一段非常簡潔。開門見山，直入主題，顯得平易而大氣。如我剛才論述的，她的這樣的開篇的方式要在短短的一章中把三個人的關係交代清楚，又要產生足夠的懸念，幹淨利落的敘事是必要的，但這還遠遠不夠。需要選擇故事。
雪晶故事的選擇做的非常好。靖峰的第一個故事是他突然告訴若曦，他喜歡的兩個女生，若曦是第二個。這個場景既有趣又留下懸念，甚至這句話“不過後來兩個人真的成了男女朋友，再之後，又分了”到底是指他和若曦，還是他和那個小女生，有些朦朧，讓人想讀下去了解清楚。
而第二個力嵩的故事是力嵩在和若曦談論靖峰時，突然告訴若曦，他喜歡若曦，但又老實的交代了他有一地下女友。毫無疑問，若曦遇到了兩個不同尋常的男生。青春時代有多少事情多少心情是難以琢磨的。但這也說明若曦可能具有某種獨特的地方，使這兩個小男生渾渾噩噩，可能他們真正喜歡的都是若曦，但因為若曦的這種獨特的東西而產生畏懼，把她排到了後麵，不敢放到第一，但又不能不說“喜歡你”。總之，這樣的懸念和微妙的氣氛在整章裏有許多。這構成了小說的一種迷人的氣息。而雪晶的敘述是平常的，不動聲色。但現在剛一開始就已經變成了五個人的關係。當愛情遇到青春是不可救藥的，當真正的愛情發生在任何年齡，可能都是一樣。身體不是問題，異常的精神狀態才是關鍵。
我尤其喜歡隨後的橋段。若曦讓力嵩去和那個小女孩分手，她說“我明天等你的結果。”隨後，若曦又去偷偷看那個小女孩，結果看到時她就知道了，力嵩是無法對這個小女孩說出分手的。當“力嵩艱難的說：去了，開始說不出口，她太脆弱了。若曦沒有說什麽，離開了。”這小小一段，文字沒有一點過度的修飾，也毫不拖遝，但寫的微波蕩漾，起起伏伏，非常有意思。並且微妙的寫出來若曦和力嵩的個性。這似乎注定了兩個小男生最後誰也得不到若曦，所以真正的男一號可能還沒有出場。
這個“太脆弱了”是否會是一個高中男孩說出，我不能太確定。
*
這裏談談雪晶的文字。雪晶的開篇的文字裏，形容詞用的非常少。她的文字有著閑閑淡淡的敘述風格，不事修飾。許多文藝青年甚至專業作家習慣在文章中拚命的追求所謂的優美，每一句話都力圖寫的精彩，力圖打動讀者，所以，他們總是不甘於自自然然的寫出平常、正常的話語，而是隻知道用力修飾，用一些特別的出人意料的優美的句子，非正常的敘述，從而使整篇文章變得刻意做作。真正好的文字並不是靠一味的文學上的修飾而達到的，文學上的節製非常重要，也非常難。
這正是不久前驢大師苦口婆心談了很多的所謂的忍。但有多少人能真正理解和欣賞就不得而知了。對牛彈琴我們都已耳熟能詳，但過去我們更多的是一味的關注那頭已經沒指望了的牛，其實我們應該關注的是誰在彈琴，那才是大師。現在大家都知道了，是老驢——驢大師在彈琴。但老驢為什麽要對牛彈琴，是對牛產生了一種超越物種的深厚的情感，或者隻是一種少女心的多情，我覺得都有，但除了這些還有非常重要的就是——寂寞。我在《失去愛》的前言中寫道，人類的文化藝術的產生從根本上是由於寂寞。為人父的那個二百五的女同學對此嘲笑。那也是一頭牛。
這裏再順便聊聊老驢談的金句。老驢談的金句，不是京劇，涉及到文學上的兩個問題。一個層麵是小說的整體與單獨的句子。這就是著名的羅丹砍去巴爾紮克手的故事。好的文學從來不是挖出來的，它依賴的是真實的表達，是個性、天賦，是寫作者自身的情感的美好和思想的深刻，所以它應該是作者內在情感與思想源源不斷的流淌，是傾訴出來的，挖掘是有可能挖到一點點金子的，但不可能太多，太多就是土豆和白薯了。對於從來沒吃過好東西的人來說，見到了土豆和白薯會就已經可以感動的淚流滿麵了。就像做菜，不會做菜的人往往就是靠一味多加調料來增添味道，而大廚講究原料，調料和火候。
老驢的金句的第二層意思是煉字的問題。這是中國傳統詩學非常注重的問題。好的文字要錘煉，但要避免流露出煉字的痕跡。很多文青和所謂的專業作家的優美會有刻意的痕跡。可惜老驢的歌唱縱然再美，也隻能入得了東風，卻入不了牛耳。比如雪晶開篇的這一句“看見窗簾的縫隙中已經擠進了陽光”，這裏的“擠進”就有明顯刻意的痕跡，它使整個句子顯得有些突兀的生動，在這裏完全不必要，與整體的的不加修飾的平易的風格相當不協調。
不過，總的來說，雪晶的文字刻意的地方很少。總體上自然，簡潔，並且有著一種比較獨特的敘述語氣。不過，文學性有些不足，如果寫成長篇，還需要一些變化和一些能折斷肋骨的爆發力的地方。從內容來說，這個開篇相當不錯，接下來可以展開成一個厚重的長篇。但是，這將是一個挑戰，無論雪晶用複調的複雜敘述，還是之後轉為線性敘事。同時，這樣的故事要避免世俗化的愛情八卦，具有一些更深刻複雜的思想性，那也要看雪晶的個人感悟，興趣點，文學的真正的能力，還有就是要能耐得住寂寞。真正的文學寫作是一件寂寞的事情。我聽說雪晶不是已經寫了一本小說，而是在邊寫邊發，不僅為她捏一把汗。不過，雪晶讀到這裏可能都笑了。她以為自己聽到了老驢的歌聲，但我不是驢大師，我在這裏隻是想告訴雪晶，無論最終寫成什麽樣，甚至能否寫完，我都認為她寫的這個開篇，已經非常不錯了。值得讚揚。
不過，我不喜歡讀邊寫邊發的長篇小說。所以，在這個廣泛告別的年代，我也不妨趕一次時髦，對雪晶用最溫柔的聲音說：
再見！
立
2021/01/29
