又見北京

這麽多年過去了，北京的郊區還是９０年代那樣，灰蒙蒙的，馬路上是灰，屋頂上是灰，馬路兩邊的樹是沾著薄灰的綠，過往的汽車灰塵撲撲地開過。

汽車開得飛快，從歇腳的酒店到馬路對麵的超市沒有人行過道，前後視覺所及也看不到任何人行橫道。那個青田女孩走來走去不敢過馬路。她要去買一張電話卡。她說她出來８年了，從來沒有回過國。半個月前才拿到居留，得以回家。

她沒有一分錢人民幣，用我的手機給他老家的哥哥打了個電話，告訴他我們的航班改停在北京，因為上海有１４級大台風。不用問我都知道她是在服裝廠做工，和其他溫州人一樣，她的口音也總是那樣著急的、直接的、幾乎不耐煩的。這些年她應該生活在很封閉的環境裏。我和她在酒店一個房間休息，上洗手間時她也拿著隨身的包。跟著我來到一樓自助早餐，我告訴她可以隨便吃，不用付錢，她拿了４個煮雞蛋坐到我對麵，我看得眼珠都快掉出來了，她說她喜歡吃雞蛋。後來她還是留了一個，晚上上飛機前在機場餐廳裏吃了。

“宏潤賓館”、“鑫旺超市”，想不出更合適的北方超市、賓館的名字了。灰茫的天際下是典型的中國北方城鄉交接地帶的風景，在酒店房間的落地窗前我拍了這張照片。小睡了一會兒，就被電話吵醒，我們的航班晚上可以飛上海了。