今天下午想起來看了《山楂樹之戀》,開始的時候被這段幹淨的戀情感動,但是後來覺得有些不對勁,哪裏不對勁又說不出來。然後想到了——是那棵山楂樹。
眾所周知,山楂樹是開白花的,這是自然規律。但電影裏的那棵山楂樹,角色們都說開的是紅花,這成為了電影一條重要的線索和隱喻。對於這個違背自然規律的現象,女主角的老師在片子的開頭解釋說:“烈士們的鮮血染紅了它。”
這個解釋是一種抒情詩化,不會有人把它作為一個認真的答案,就好像我們不會認真計較國旗的顏色到底是哪種血型染紅的一樣。
但從電影裏,無論是老師、村長還是老三,人人都在談論這棵會開紅花的山楂樹,所以這棵山楂樹不是被賦予了詩化,而是確實開的紅花。
這棵山楂樹,為何惟獨它年年開出紅花呢?
讓我們把這條線索放下,看看另外一處細節。
老三得了白血病之後,靜秋跑去村裏地質隊營地找他。地質隊的人對她說了一番話,裏麵有幾條很重要的信息:
第一,二隊除了老三,也有人得了白血病;第二,導致白血病的,是地質隊勘探的礦物;第三,老三怕二隊的人繼續得病,所以帶著幾塊樣品去城裏化驗去了。
後麵的事情我們都知道,老三也得了白血病,最終去世。
原著小說裏隻提到了老三的病可能跟勘探環境有關,約略一提而過。這一段對話,是電影原創。我們不禁要懷疑了,導演一直在刻意地控製影片的長度,許多地方甚至用字幕來交代過場。如此惜時如金,為何要加上這麽一段貌似毫無必要的原創場麵呢?
戲劇創作理論裏有個說法,說如果在舞台的布景裏掛了一支槍,那麽它至少要響一下,否則就不要掛——意思是不要在戲劇裏放入無關的東西。
按照這個理論,這場戲顯然是有意義的。
這場戲裏給我們最重要的提示是:老三的白血病,和他在二隊勘探的那些石頭,有著莫大的關係。
能導致白血病一個重要原因,是輻射。老三常年呆在地質勘探隊,他接觸到的,應該是有強烈輻射的礦物,比如鈾礦。
可這並不能解決疑問。
地質勘探隊都是專業人員,探明礦物種類是他們的專長,如果是鈾礦,第一時間就會判明。二隊怎麽可能會糊塗到隊裏好多人得了白血病,才想起來讓老三帶著石頭去城裏檢驗呢?
而且,如果二隊挖到的是鈾礦,這是國家級的戰略物資,第一時間就會並封鎖起來,絕不會讓主角三天兩頭跑出去跟女人約會,還把二隊的加班掛在嘴邊。
可見,這種礦物很神秘,神秘到二隊無法判斷其性質;但它又沒有太強烈的輻射,所以二隊在一開始並沒重視,更沒有采取防護措施,以致老三釀成悲劇。
我們姑且把這種神秘礦物,稱之為艾米礦,以紀念小說原作者。
接下來,讓我們重新審視一下電影的時間線。
靜秋回城前的部分略去不說。靜秋回城後,老三去二隊加班以換取輪休,跑去城裏找她玩。兩個人還下河遊泳,被靜秋母親發現;老三在縣醫院體檢住院,靜秋偷偷跑去看他,兩人最後一次合影。然後老三不辭而別。靜秋去地質隊詢問老三下落。最後是她在課堂上得知戀人過世。
把這條時間線與老三的動向做對比,就能很清楚地猜測出二隊的勘探進度。
首先,在靜秋與老三初識的時候,二隊在西坪村附近接觸到了一條礦脈。這條礦脈的性質很奇特,不是鈾,有輻射,但不太強烈。
二隊一時無法判斷艾米礦的性質,但並未多加重視,隻是從其他勘探隊抽調了一批人員,繼續對該礦脈進行勘察。老三就是在這時候,開始加入二隊工作,還可以自由往返縣城與西坪村。恐怕就是在這期間,老三被艾米礦感染。
當老三與靜秋一起遊泳的時間前後,他的身體出現了異常狀況,不僅表現出嗜睡,而且當靜秋因為腳傷不肯去醫院時,他居然拿出刀來劃破自己的胳膊,這固然是一種愛的表現,但也反映出老三的情緒上已經出現暴躁,而且有暴力傾向。
這種症狀在二隊其他接觸艾米礦的人身上也出現了,二隊不得已,把這些隊員送去了縣醫院,謊稱體檢,其實是留院做深度檢查。
在病房裏那場戲,靜秋質問老三普通體檢為何要住院,老三支支吾吾遮掩過去。其實老三有著和靜秋相同的疑問,已經對二隊的安排產生了懷疑。電影裏用一個細節表達出來,當靜秋探病的時候,他正在翻閱一本《病理學》,說明他已經心存疑竇,打算自己找出真相。
他那時候還沒想到艾米礦的問題,一廂情願地以為是白血病,也是這樣告訴靜秋的。
可惜他錯了。在電影裏我們可以看到,病房裏滿滿的,都是人,說明這次艾米礦輻射感染的範圍相當大,但不會通過人與人的交往傳染。
這個階段,勘探隊仍舊沒有重視異狀,醫院沒有封鎖,靜秋晚上還能溜進去卿卿我我。在陪床期間,老三和靜秋還能自由出入,兩個人一起甜甜蜜蜜地拍了一張合影。
注意,在拍合影之前,老三做了一個非常古怪的舉動,他竟然鬥眼。
鬥眼的時候,老三的表情是很猙獰的,我在電影院裏看到這一段,突然毛骨悚然。
這是和戀人照相,不是萬聖節舞會啊!而且那是在文革期間,不是二十一世紀的今天,照相是件嚴肅的事,就算是生性活潑的年輕人,也不可能有這種開放思維。
除非他不是自願的,而是無法控製自己的肌肉……
電影裏,靜秋看到老三的鬥眼,以為他在搞怪,也開始鬥眼。老三愣了一下,連忙繼續做鬼臉,以掩飾自己的失態。這個細節告訴我們,老三此時的病情,已經出現了新的征兆。
當天晚上,兩個人睡到了一張床上。當靜秋決定把自己身體交給老三時,老三隻是簡單地撫摸了一下便放棄,說了一通情話後,兩個人都睡著了。
孤男寡女,同居一室,老三摩挲了一陣,居然沒有更進一步。如果這個年輕人不是柳下惠轉世,那隻能說明他在害怕。
電影裏有一處細節:當老三的手摸到靜秋下身時,他猶豫了,臉上出現的,是恐慌,立刻要抽開手。最後還是靜秋一把抓住他的手,把他按下去。
他在怕什麽?
靜秋沒有性常識,但老三肯定有。靜秋是處女,兩人歡好之時,會流血。
難道老三暈血?
不可能。回想起老三割開自己胳膊血流出來的時候,他的表情是歡暢的。
由此可知:老三喜歡看到血,但他看到血後的反應,可能會傷害到身邊的人。那天夜裏,老三毅然決然地停止了動作,是怕靜秋見紅之後,自己要做出什麽可怕的事情,傷害到自己愛人。
除此以外,無法解釋他為何在天時地利人和的情況下,突兀地收了手。
這無損於整個影片的氛圍,反而更證明主角為愛情犧牲的決心。
這更解釋了老三為何讓靜秋挑了一件紅衣服,還買了一個底部紅殷殷的臉盆,甚至之前送的日記本,都是紅紅的一片。
這些舉動當然出自老三對靜秋的愛,但老三自己可能都不知道,從心理學的角度去觀察,這些舉動也表明,在潛意識層麵裏嗜血衝動已經悄然控製了他的思維,讓他對紅色有了強烈的傾向性。
對於這個細節,導演在後麵做了隱晦的暗示。在靜秋的朋友流產後,兩個人進行了一番關於“得手”的對話,裏麵對性愛的細節欲言又止,正是對前頭這段情節的呼應。
當靜秋再一次去病房找老三時,病房裏的其他病人都在,但老三卻消失了,隻來得及留下一個臉盆,甚至沒時間寫張紙條。
靜秋問起醫生病情,女護士卻矢口否認白血病的事情,說老三沒事。這造成了她對老三的誤會。
從後麵的劇情來看,老三在縣醫院被診斷出重病,已是確鑿無疑,那麽女護士直說便是,何必撒謊呢?
有一段戲,講女護士深夜裏把靜秋趕出醫院,可以看出,她是個工作嚴謹認真的人。這樣一個人,無端對病人病情撒謊,一定有她的理由。
這個理由不難猜到。這說明,老三被感染的程度,比其他人要深得多,已經到了縣醫院無法處置的地步,隻能連夜轉院。這一意外驚動了二隊以及上級主管部門,領導終於開始正視這一異狀,開始封鎖消息。
轉院在極端秘密的情況下進行,所有知情人都被告知不能泄露。因此,女護士才對靜秋撒了謊。
地質勘探隊的人說老三帶著石頭去城裏檢驗,不夠準確,應該是老三和石頭,一起被送去城裏檢驗。這時候,艾米礦脈的異常性質應該已經通報給了國家,老三作為第一波感染者,和艾米礦石樣本一同被送去檢查。
最後,是靜秋與老三的訣別。老三躺在病床上,臉色鉛灰,渾身都是大塊大塊的青紫斑點,已經不能說話,眼皮還腫得嚇人。
晚期白血病人在接受注射治療時,因為本身凝血功能已經喪失,要采取特殊的止血手段,皮膚確實會留下泛黑的青紫斑點。
這一點,電影的化裝很符合事實,可是……老三身上的斑點覆蓋了全身,有點太多了,也有點太大了。無論是透析還是注射,都是圍繞著血管作業,白血病人不會在全身上下都紮滿針眼——鏡頭裏很明顯地表現出,許多沒有血管的肌肉部分也泛起黑紫斑點,這不是治療後遺症,這更象是潰爛,還有些部位象是瘀傷,象是經曆過劇烈格鬥。
老三在病床上的姿勢和周圍的陳設,很多細節表明他的身體不是簡單地平躺,而是被控製住了。
綜合這兩點看,難道說他之前有過狂暴的舉動,被強行鎮壓,以至現在垂死前醫生都不敢鬆開?
要注意,當時在病房裏,除了靜秋、老三父親和老三一位哭泣的親人(可能是奶奶,片子裏沒交代,不好妄自猜測),還有一大堆旁觀者。這些旁觀者個個穿著軍裝,表情嚴肅,除了其中一名女子有幾句台詞,其他人就那麽沉默地站著。
電影裏對他們的來曆沒有任何交代,沒說是親戚,朋友,還是老三父親的部下。他們突兀地出現,又突兀地消失,沒留下任何痕跡。
如開頭我說,山楂樹是一部惜時如金的電影,不會出現無用的閑筆。病房裏超乎尋常的人滿為患,是要表達一些信息。
艾米礦的存在已經驚動了國家,那麽作為第一例被感染者,老三肯定會得到特別重視,會有專人監視或者保護他。
再聯想到老三病床上的控製痕跡,和他身上奇異的瘀傷。我們甚至可以推測,老三之前有過狂暴到局麵幾乎失控的地步,力氣變大,破壞欲很強,沒有三五個人根本製服不了他。所以病房裏的那些軍裝人員,不是老三的朋友或親戚,更不是老三父親的部下,而是國家派來監視老三的護衛。
這些軍方護衛很稱職,哪怕是老三臨終前見親人,他們也不離開病房,不敢有絲毫鬆懈。這從護衛的數量,能看出來之前老三的狂暴舉動有多麽大的威力。
當周圍所有人包括父親都無法喚起老三反應時,靜秋出現了——注意,此時的她,穿的正是一身紅色衣服,血紅血紅——深情地呼喚老三,老三的眼角流出淚水。我們相信淚水是真情流露,不過喚起他意識的,恐怕更可能是那件紅色的衣服。
從這個順序可以看出,此時的老三,嗜血性已經強大到壓倒了理性,所以才會先本能地被
血紅衣服喚醒,再理性地判斷出自己戀人,進而流淚。可惜他那個時候,已經口不能言。
於是,我們從電影裏老三不同時期的表現,能夠總結出艾米礦物對人體的感染症狀:
第一期症狀,嗜睡,感染者脾氣暴躁,有暴力傾向。
第二期症狀,易疲勞,麵部肌肉開始不受控製。
第三期症狀,強烈的嗜血性開始顯現。
第四期症狀,全身皮膚開始大麵積潰爛,感染者逐漸喪失神智,嗜血性進一步加強。
第五期症狀(?)體質得到異乎尋常的提高,攻擊性與破壞力成倍上漲,但神智會大幅下降。
有沒有覺得這些症狀很眼熟?象不象某一類在遊戲、電影和小說裏經常出現的物種?
現在,讓我們回到影片的主題,那棵紅色的山楂樹。
科普作家劉夙在《究竟有沒有開紅花的山楂樹》一文裏告訴我們:“絕大多數山楂樹都隻開白花,因為一種叫AHS(花青素合成酶)的基因在它們的花瓣中不能發揮作用,不能把無色的花青素前體轉變為有顏色的花青素……但有個別種的野生山楂樹也能開淡粉紅色花……據推測,應該是因為這些植株發生了變異,使AHS基因在花中也可以少量表達的緣故。”
就是說,開紅花的山楂樹可以有,前提是它的基因發生了變異。
我們知道,基因突變的原因之一,正是受到輻射影響。
開紅花的山楂樹,就長在西坪村不遠的地方。二隊勘探到艾米礦,肯定也在那附近。
艾米礦物改變了山楂樹的基因,讓原本開白花的山楂樹開出了紅花。它既然能改變植物的基因,那麽同樣也能夠改變人類的基因。接近艾米礦的老三和二隊的隊員,被它散發的不甚強烈但足以改變生物基因的輻射感染,變成了另外一副模樣。
他們,就是人類之中開紅花的山楂樹。
這裏有一個疑問,既然靠近艾米礦,就會被其輻射改變,那麽西坪村的老百姓住了這麽多年,怎麽沒事呢?
電影裏,同樣給出了解釋。
電影裏提到,靜秋的媽媽身體有病,需要吃核桃冰糖。因此西坪村村長家老二得了老三授意,特意給送來一大口袋核桃。
說明核桃是西坪村的特產。
核桃這種東西富含多酚和脂多糖,正是防輻射最好的食品。宇航員因為要生活在外太空,輻射強烈,因此核桃是太空食品中的必備成分。
所以,習慣吃核桃的西坪村民安然地生活了這麽多年,而外地前來的地質勘探隊,卻慘遭大變。
說到這裏,《山楂樹之戀》這部電影真正的主題,已經呼之欲出。
開紅花的山楂樹,正是老三悲劇性命運的象征。他與山楂樹是兩體同命,而且比它更不幸。同樣是被改變了基因,山楂樹開出紅花,被當成革命象征為人頌揚,而老三則隻能眼看著自己一步步地喪失理智,終於變成一個異類,被軍隊控製直到臨終。他和勘探二隊的不幸遭遇,是這部電影在主線下潛藏的另外一根線。
而對這一切茫然無知的靜秋,仍舊在變異的山楂樹癡癡地思念著自己的愛人。
這部電影的名字,不該叫做《山楂樹之戀》,而是叫做《山楂樹之變》。