往事悠悠 － 我母親的童年回憶錄（４５）

（六）十哥

十哥是楊姐姐的遠房親戚，住在五樓。和大哥、二哥住一起。他家在阿什河，是那兒的首富。他姓王，叫什麽不知道。大哥在二高當數學教師，外號叫王代數。二哥是畫家，梳個過耳的長發。王大哥是個孝子，膝下無兒女。

認識十哥是在一九四零年的暑假，他在日本留學，暑假回來探親。

楊姐姐我和大毛去看十哥。楊姐姐說：“讓十哥講講日本新鮮有趣的事。十哥會彈琴唱歌，又風趣，你們會喜歡他的。”
楊姐姐帶我和大毛其看十哥。我問：“十哥有架子嗎？他愛理小孩嗎？”

“他不過是個活潑的大孩子，見到就知道了。”

敲開十哥的房門：“歡迎，歡迎，請進。”他滿臉笑容。我和大毛微笑著望著他。“這二位是誰呀？”半開玩笑的問。

“是我的朋友，她叫小乖，她叫大毛。”對我們說：“他就是多才多藝的十哥。”
 
“哪裏，哪裏，濱珠就會胡說。”就這樣我們開始接觸了這位大哥。

學生打扮的他，有一雙柔情似水的眼睛，說話輕柔動聽，是我聽過的最有魅力的聲音了。那時他十八歲。

“日本好玩嗎？”楊姐姐問。

“日本繁華，文明進步，好玩的地方很多，就是沒空去瀏覽觀光。”

“生活習慣嗎？”

“我不愛吃日本飯，紅紅綠綠的中看不中吃。我不喜歡日本人那套見麵寒喧。”說完活潑的一笑。

“日本女人可愛嗎？”

“很可愛，柔柔順順的。”

“會不會帶回一個日本妻子來？”

“啊，我不喜歡百依順，無個性的女人。”
 
楊姐姐笑著說：“說著玩的。我知道你喜歡石璞華，她好嗎？”

他兩眼閃亮的說：“她挺好的，一年不見豐滿多了也成熟多了。”

“我聽說她參加了一個愛國團體。”
“是的，她社會活動很多的。”
“你不替她擔心嗎？”
“沒辦法，她有一股愛國激情。批評我逃避現實。其實我心裏很矛盾，不願失去她，又不願放棄學業。”
“你們會不會分道揚鑣呢？”
“不會的，她會等我回來，”

我和大毛在一旁聽著。

“她倆是來聽你彈琴唱歌的。”“今天時間不早了下次來聽吧。”楊姐姐對我們說。

“沒問題，歡迎隨時來聽。”笑著對我們說。又說：“我愛彈，愛唱，愛別人聽，就是水平不高。”

“不要客氣，知道你已小有名氣。” 楊姐姐說。

“談不上名氣，隻不過唱過幾支歌，作過兩首曲而已。”

我和大毛都愛聽十哥彈琴唱歌，也愛在他伴奏下唱電影插曲。一天楊姐姐有事，我和大毛又去了十哥家。他和八哥住在一個套間裏，裏間是臥室，外間是書房和客廳。門是開著的，見他坐在窗台上（窗外是一個兩尺寬的矮攔通台）依著窗框，一條腿支起，另一條平放在窗台上，在吹口琴。那凝神遠眺的神情，那優雅的姿態，在我的眼裏、心上形成一幅難忘的圖畫。當他一曲結束，看到了我們便一躍跳下窗台，笑著，友善的問：“你們什麽時候來的？對不起，我一點都沒覺察到。”

“進來一會兒了，你吹的真好，還會打拍子。”我說。

“這叫重聲伴奏。濱珠怎麽沒來？”

“她出去了，我們想聽你唱歌。楊姐姐沒來，能不能給我們唱？”大毛問。

“沒問題，我的聽眾不分大小，但有個條件。”我們睜大眼睛等他說。“很簡單，就是幫我把這些照片貼上。”桌子上一堆照片和相角。

“我來幫你。”

“我也幫你。”說著就要動手。

“別忙，別忙，先聽我說怎麽作。先把像角這樣插在照片上，然後，舔濕遞給我。”進行得很快，沒剩幾張照片了。我拿起一張上麵是十哥和一個俊秀的女孩合照的照片，我問“這是石姐姐吧？”大毛拿過去說：“是訂婚照吧？”

“不是。”十哥邊貼照片邊說。

“那怎麽可以一塊照呢？”

“我也不知怎麽回事，糊裏糊塗就照了。”笑嘻嘻的說。

“胡說，盡騙人。”大毛說。

“好了，工作就到此為止，過來聽我唱歌吧。先彈一支世界名曲鴿子給你們聽。”我靜靜的聽著。彈完了，我笑眯眯的對他說：“我從來沒聽過這麽好聽的樂曲。有歌詞嗎？”

“有，我唱給你們聽。”他唱起來。那渾厚有力，情感漫漫而優美的男中音，使我心弦震顫，激情滿懷。我感到十哥真可愛。歌詞不知道，可“鴿子”這個名字，讓我忘不了。
   
我們和楊姐姐又去找十哥玩了兩次，他就回日本去了。在這年的秋天，楊姐姐搬家了。

一九四四年一個金色的秋天，我去楊姐姐家，她說：“十哥從京都大學畢業回來了，他失戀了，心情很不好，咱們找時間一塊去看看他吧。”我很同情十哥，怪石璞華愛情不專一。

三年不見，他已經不是記憶中的那個朝氣蓬勃，青春煥發的大男孩兒了，變成一個沉穩老練的人了。

“三年不見乖和大毛，啊，不對應該叫玉華，崇潔才對。兩人都成大姑娘了。”

我向他微笑著說：“你也不象從前了。”

“我老了。”

楊姐姐說：“二十多點兒就說老，真該打！”

“我心老了。”目光透著憂傷。

“我知道你失戀很痛苦，想開點，不要因此消沉下去，專心事業吧。”

“其實我沒完全陷進失戀的痛苦裏。而是為前途渺茫感到困惑不安，並且對今後的路怎樣走下去彷徨不定。”

“是不是先找個事做做。”

“我想去阿什河陪爸爸住些日子。”

“那也好，希望你把石璞華快點兒忘掉。”

“我見過石姐姐，她和舒麗娟老師很熟。”我說。

“我回來知道她和舒麗娟是同時被捕入獄的，沒查出反滿抗日的證據，所以又一同被放了出來。”他沉默一會兒又說：“我不怨她，應該說她叫人欽佩。她是一個有理想、有膽識、有民族氣節的女性。”又慢悠悠的說：“可是我不傾向共產黨。”
共產黨是什麽？我想問。

這時楊姐姐說：“行了，咱們別談政治，說點兒別的吧。”

“聽說石璞華出獄後害了一場傷寒，滿頭秀發都掉了，多想再見見她。”他的腦中仍縈繞著石璞華。

我同情他，故而寬慰他說：“去年她也帶學生去廣播電台參加歌詠比賽，我見她滿頭黑發，所以，十哥別惦記她了。”他對我點了點頭，苦苦的笑了笑。

“你們是什麽時候分手的？”楊姐姐問。

“她去年冬天寫信提出分手，當時我都懵了。那些日子都不知是怎樣渡過的。我曾滿懷激情，興奮的為她唱了一支歌，灌在片子上。現在想想多沒意思！”

“叫什麽？放一放聽聽嘛。”楊姐姐說。

“叫‘初戀的情人’。”

“放給我們聽聽。”他慢吞吞的走到櫃前，拿出一張小型塑料的唱片。

留聲機轉起來，飄出動人心弦的歌聲：

    我走遍漫漫的天涯路，
    我望著迢遠的雲和樹。
    多少的往事堪重述，
    你喲，你在何處？

    我難忘你哀怨的眼睛，
    我知道你沉默的心境，
    你牽引我到一個夢中，
    我卻在別個夢中忘記你。

    啊，我夢中被遺忘的人，
    啊，受我最初祝福的人，
    我日夜灌溉的薔薇，
    卻被蹂躪枯萎。

歌聲停止了，卻久久的回蕩在我心間，淚水流到了腮旁。楊姐姐看看我，才使我從歌的意境中醒過來。我不好意思的對她笑一笑。

幾十年後，當我又一次聽到這支歌時（那是女聲獨唱）使我的心飛回了久遠的過去。十哥那渾厚清亮，情意綿綿的歌聲似乎又在耳邊回蕩。

十哥沉淪了這個充滿朝氣、活潑純潔的青年，當日本鬼子一投降，他卻變成另外一個人了。

日本人宣布無條件投降，做為一個中國人，特別是當了十四年亡國奴的人，無不歡欣鼓舞。他想的是那充滿陽光的航向轉了舵，感到前途渺茫。於是玩世不恭，迷醉情場和留日同伴酗酒做樂。經過一段時間的醒悟，才逐漸走上人生軌道。這段時間我跟楊姐姐見過他一次。

他在我心中已失去對他的敬意。

最後一次見到十哥，那是四五年日本投降後，他籌建了一個話劇社。他是編導，當時上演了《黎明》、《夜半歌聲》、《雷雨》等。我們是在樓梯上相遇的。他在四層樓梯的拐彎處，我在將要到三樓的地方。聽他叫我，停下來望他叫聲十哥。

他說：“到我們劇社來吧。”

“可我不會演戲呀。”

“我會請人指導你。”

“我沒這方麵的天賦，去了隻能跑龍套，頂多做個配角，那多沒意思。”

“我想你能行，會成功的，來試試好嗎？”他誠懇的說。我不知怎樣回答。“可以到劇社看看，他們都是些熱火朝天的年青人，對人誠懇熱情。”我向他笑著點點頭。“想什麽時候去，來找我，我很忙，常不在家，可以叫我大哥轉告我。”

“哎。”我答應著，這完全出於禮貌。十哥知道我沒工作，他關心我，可是我確實當不了演員，我也確實瞧不起演戲這一行當。認為演戲的人作風浪漫風流。媽準不會讓我去。

十哥在文化藝術方麵是有天賦、有造詣的。他想在文化界一展才華。就在蘇聯紅軍撤退後，八路軍接管，國民黨接收要員也跟著消失了。十哥追隨國民黨去了國統區。

十哥走了，不會再見了，可是他的歌聲和初見時的影子卻留給了我，讓我不會忘記他。