往事悠悠 － 我母親的童年回憶錄（３６） (圖)

照片：14歲照

十四．高小畢業前夕

（一）又見太陽島（1944年夏）

暑假的一天和三位好友相約去了太陽島，這是第二次去。第一次是和楊姐姐，楊哥哥去的，那已是幾年前的事了。

我們興高采烈地登上了渡輪，汽笛一鳴離開了江邊，駛向彼岸，那裏的歡快在等著我們。

我們依著船的廊杆，向遠處眺望，說著笑著。忽聽嘭的一聲，原來肩上的行軍壺從鬆垮的套格空檔滑落水中。
  
“啊，是我的水壺。”立時快樂的心情遮滿了烏雲。
   
吳家珊說：“已經掉了，算了，別不高興。”
  
“那是借人家的。”

顧本蓮說：“別著急，我已經在船幫上刻了記號。等回來，按這個記號去找，保準能找到。”都笑了起來。

我狠狠地打她一下：“人家著急，你還開玩笑。”
   
她說：“別小臉神兒似的，芝麻大點兒事就放心上，把我這隻拿去賠他。行了，行了，高興點兒。”摟摟我的肩，拍拍我的臉。
   
李桂蘭一本正經地說：“今天出師不利，加點兒小心，別把我們也掉進水裏。”
   
吳家珊說：“塞翁失馬，焉知非福？可能好事等著我們呢。”
   
顧本蓮說：“這件事就到此為止，誰也不許掃興，都高高興興的，聽到沒有？”望望我。
   
心想小日本的行軍壺是買不到的，祖祺若不高興，就把顧本蓮的給他，可以送本蓮一件心愛的東西。這樣一想心寬了。

   
久違的太陽島仍然那麽美麗動人。
   
白雲在飄浮著；江水在波動著；沙灘在閃亮著；人群在沸騰著。當你走進這幅蓬勃歡快的畫麵，你也會定格其中，找到自己的位置。
   
我們走下沙堤，要跑向遠處等待我們的一隻小船。在沙灘上跑起來很吃力，我提著鞋子光著兩隻腳跑起來。回過頭見她們也都提著鞋子，蕩起的裙子像蝴蝶一樣，笑著叫著向我追來。我有被趕上的一種緊張，嗬嗬笑著拚命的跑。
   
遠遠見了那隻小船，兩個小人兒在向我們招手。一個是顧本蓮的妹妹本香，也是同班同學，另一個是她的男朋友。走近見他們都穿著遊泳衣。他們從船上跳出來迎我們。顧本香的男朋友活潑熱情，自來熟。我們上了租來的小船，他教我們劃船，顧本香在岸上等他。當我們掌握了一點兒規律，他說：“對，對，就這樣一下一下有節奏的劃，不會出事，我會不時地注意你們，放心吧。我去了，怎麽樣？”
  
“你去吧，謝你啊。”

見他一個猛子紮下去不見了。不像上次對楊哥哥那樣提心掉膽，已經知道沒事兒。誰也沒去理會他，都爭著劃起船來。起初船不聽使喚總在水中打轉兒，槳總在水皮兒上打滑。後來我們終於對這小小的舢板駕輕就熟了。
   
劃夠了，累了，把槳收攏，任小船在水上漂著。我們對坐著，邊吃邊喝，邊說邊笑，好不快活。
  
“喂，吳家珊唱支歌吧。”她會彈琴懂樂理。
  
“你們愛聽什麽？”
  
“隨便。”
  
“唱‘鴿子’吧。”這支歌聽十哥唱過，曾叫我那麽陶醉，那麽心動。
   
她唱起了墨西哥名曲——鴿子。

       當我離開可愛的故鄉，
       哈巴那，你想不到我是多麽的想你。
       天上飄著明亮金色的彩霞，
       親愛的姑娘靠在我身旁。

       親愛的，我願隨你一同去遠航，
       像一隻鴿子在海上自由飛翔，
       跟著你的帆船在海上乘風破浪。
       你愛著我呀，像一隻鴿子一樣。
       親愛的小鴿子呀！請你來到我身旁，
       我們飛過藍色的海洋，走向遙遠的地方。
            
我被這優美的旋律，動人的歌聲又一次打動。

她唱完了，慢慢地從意境中走出來。笑笑說：“該你們了。”

“再唱一個吧。”

她又唱了一支印度尼西亞的思情曲。歌詞大意是說大海隔斷了一對情人的愛和戀，很叫人傷感。

“舒玉華唱。”

“我不會唱高雅歌曲。”

“你唱的不錯，就唱電影插曲吧。”

我唱了《天上人間》和《瘋狂的世界》。

“我們倆人不會唱，就免了吧。”

“不行，都得唱。”

她倆唱的故意有聲無調，很逗趣，大家笑一陣子。

我突然問：“本香才十四歲，為什麽就交男朋友了？”

顧本蓮說：“男孩子是我家鄰居，從小在一塊玩，他們什麽時候戀愛的我也不知道。”

“你是不是讚成，也想交個男朋友？”李桂蘭開玩笑地說。

“想啊，想找個還沒生出來的。”又嚴肅地說：“我爸媽要知道本香有了男朋友，一定會很生氣。”

吳家珊說：“為了將來前途著想，勸勸她吧。她還太年青。”

“你們的前途都是無限光明的，而我小學畢業，就沒了著落，在茫茫人海中，不知怎樣沉浮呢？！”

“我們眼前是不會失學，誰知將來的命運如何呢？”
她們看我沉默不語安慰說：“能念書不一定前途就光明。 要看個人的機遇，而更主要的是靠個人奮鬥。”

雖然說的是空話，但朋友的心是真誠的。

太陽偏西了。小船劃向岸邊，見一堆人圍攏在那裏。

“出什麽事了？”

“一個小夥子嗆了水，淹死了。”

我們不敢過去看。心裏在琢磨怎麽就這樣死了呢？剛才還活生生的，現在就死去了。他是煙消雲散了，可是留給親人的那份哀思卻是綿長的難以過去。想到那次和瑪莎遇險真有點後怕。
回到家，我對祖祺說：“你的水壺讓我弄丟了。”目光在他臉上掃著，想知道他的反應。他說：“怎麽丟的？”我講了經過。他覺得好笑，笑完，手一揮說：“沒事兒，反正我也用不著它，丟就丟了吧。”他是在寬慰我。我知道他挺喜歡這隻壺的，出去玩兒都帶著它。這就是朝夕相處的可愛的小玲，那時他十二歲。

（二）和爸爸重逢（1944年秋）

一九四四年深秋的景象蕭瑟淒涼，花草萎謝，樹木凋零。我不喜歡秋天，記憶中的秋天苦澀而憂傷。我想有個金燦燦殷實實的秋天來到我心間。

我剛邁出校門，一個穿灰色卷毛大衣的女士走上來問：“你是舒玉華吧？”

我停下來，覺得有些麵熟。

“您是誰？”客氣的問。

“我是長玲姐，不認識了？”

她燙了發，塗了胭脂。

“啊，長玲姐”我高興的叫起來。又說：“七、八年不見你，怎麽會認出我呢？”

“是舒大叔告訴我的。”

“他也多年沒見我了。”更使我奇怪。

“二嬸不叫他見你，可他每次從外地回來，都到學校來看你。站的遠遠的，等你放學看上一眼。”

怪不得他買的衣服我穿著合身。心想可憐的爸爸，眼圈就紅了。

長玲姐說：“這都怪大叔自己，弄得一家人不能團聚。今天我來找你到我家玩玩，也是大叔想和你在我家見見麵。他要去黑河，什麽時候回來不知道。”

“我爸怎麽遇上你的？”

“我先生做生意認識大叔的。他有時去我家。”

“今天你先生在家嗎？”

“他去牡丹江了。”

她一直拉著我的手，特別親熱。她還想著玉亭哥嗎？她知道他已經去世了嗎？

長玲姐說：“先問問舒大嬸，看她什麽意見。如果同意，我就帶你去見舒大叔。”

我就要見七年不見的爸爸了，我並不興奮也沒激情，更多的是心酸。我感到父愛的火花已經要熄滅了。父女之情已經淡去了。我感到一陣悲傷。

我邁著沉重的腳步往家走。走的很慢，我在反複思考著。當想到爸爸的苦衷；想到他站在遠處望著我；想到他惦著我，及時的買來我需要的東西。

記得我上學了爸爸給我買了最漂亮的鉛筆盒，一個手提式的棗紅色帆布的大書包。高小一年級爸爸給我買了一件絳紅的西裝上衣，長短肥瘦都合適，就是胸有些鼓，媽說這是小媳婦，大姑娘穿的。這件衣服不但沒穿也沒有再見到。又過了幾個月，爸爸給我一隻長方形的小坤表，一個深咖啡的細皮帶，好看時興。

媽說：“不要戴出去，特別不能戴學校去顯巴。一個學生家的！”

“我不戴學校去，也不給人家看。”

“就放抽屜裏吧。”

放學我就先看看它，親親它，吻吻它，放在耳朵上聽聽，並摘來戴去的。一天我戴它從三樓走到四樓，一甩胳膊，表飛出去了。我頭轟的一下，血往上衝。急忙去找，每階樓梯都找遍了也沒見到。二樓的年輕小茶房幫我找了許久，他說：“噢，我看見了。”“在哪兒？”“電梯下麵。”他跟孟大叔一說，孟大叔把電梯往上開，他開開鐵門跳下去，令著帶子遞給我。我見兩個指針都摔掉了，表蒙摔成個玻璃花。它被我摔死了，太對不起爸爸的心意了。

媽說：“咳，你呀，說什麽也沒用了，反正也不是值錢的真牌貨。你呀有福戴，等你將來有錢買好的吧。”

這年的秋天，小風冷颼颼的。爸爸給我買了一件黑色卷毛領的棉呢學生大衣。我又沒見到他。這件大衣最適合我，就是肥了。媽請裁縫改的很合體。我很喜歡。

我心疼他了。這些年他一人漂泊，沒有親情，沒有家庭溫暖，太可憐了。我含著眼淚跑回家。

我對媽說：“我一定要見他。”

“我不攔你，去見吧。”

“可是我不知對他說什麽好。”

“讓他好好照應自個，別生病。”媽擦著眼淚。

門開了，爸爸走進來，穿件大衣戴一頂棕色無沿的皮船形帽。我站了起來，他仍然站在門前，帽子摘了，兩手捏著，似笑非笑的。這就是我想念，惦記的爸爸嗎？是曾經疼我愛我的爸爸嗎？

他那熱切的目光在盼望我叫一聲爸爸呢。可我對爸爸這個詞和麵對的人都已經陌生了。不會再嗬嗬地笑著撲過去脆脆地叫聲爸爸了。

他走過來張了張嘴，他是想叫聲乖吧？可那個乖已經長大了，玉華對他一樣的陌生澀口。

長玲姐看我們僵著，便笑嗬嗬地招呼：“大叔您快坐下。”又拿煙，又倒茶，“您先喝杯熱茶吧。”

我們坐下了。他慢慢地點上一隻香煙，對長玲姐說：“多虧你把玉華接到家來，讓我們能見上一麵。”這句話叫我聽了心酸。然後他望著點燃的煙，聲音低沉地說：“這些年無論到哪兒，吃多大苦，遭多大罪，我都忍得住，過得去。可我一想到欠你們母女的情，想還也還不上；一想到你長大會怨我恨我不認我；一想起那愛說愛笑的乖長大了，可是隻能遠遠的望一望，就忍不住要掉淚。”

我哭了，我說：“爸爸您還是我的爸爸，我也時常想您，惦記您。”

爸爸抬起頭來已經淚流滿麵了。他擦掉眼淚，苦笑著說：“孩子，聽到你這句話，我知足了。”

“我怎麽會忘記生我的父母呢？等那女人離開您，咱們就能團聚了。”

看到他的目光又暗了下來，“我怎麽躲她，打罵吵架，她都纏著我不放。她吞鴉片吃安眠藥，尋死來威脅我。這次我想走遠遠的，讓她找不到。”爸爸打開了感情的閘門，滔滔的說著。可是我還是沒有問他是否挨過日本人的打。

長玲姐留我們吃飯，可是爸爸惦記給我買雙高腰棉鞋。於是長玲姐陪我去中央大街一家鞋店，選了一雙藍尼麵四周鑲皮的半高跟棉鞋。媽一看就說：“一個學生家的，穿這麽貴的鞋幹什麽，還是個半高跟！你知道他掙幾個錢也不容易。”我也很後悔。

爸爸走了，不知什麽時候能再見。

這又是一個陰霾的秋天！

又見爸爸是在一九四六年。民主政府把無業遊民集中起來，送到漠河開墾荒地。有人捎信，我到集合地點去看他。

我們說了些互相安慰的話。

我說：“您要吃苦了。”

“我不怕勞動，我願意做體力活。吃的香睡的香，什麽都不想，沒有煩惱。特別是離開了那娘們兒。”

“我希望您過個心靜的生活。自己一定要照顧好自己，保證健康。”

“我會的，你們娘倆放心吧。”

他送我最後的一句話是：“那裏如果好，我先接你們去看看，感覺好就呆下去。”

我走出老遠他還站在那裏。我大聲說：“您別忘了寫信。”
他揚揚手，點點頭。

爸爸有個安穩的落腳的地方，我和媽媽放了心。我盼著再見到他。
   
爸爸走了，那女人在我們的生活中也隨著消失了。爸爸走後一直沒來信。萬萬沒想到這一別竟成了永別。

一九四九年我剛參軍。媽是隨軍家屬跟我到了部隊。爸爸千裏迢迢，輾轉找到孫大娘家。

孫大娘勸他別打擾這母女了，說：“玉華媽這輩子夠苦了，現在才過上舒心的日子，咱就讓她快樂幾年吧。”

就這樣爸爸他離開了孫大娘家。他是怎樣走出大娘家的大門，又是怎樣走上歸途。他心中的那束陽光徹底的消失了。我的爸爸太可憐了。爸爸爸爸的叫著淚水濕透了衣襟。

我再沒見到我孤獨可憐的爸爸，鑄成我終身的遺憾。