2011 (123)
六．一個嶄新的環境
——在北京公寓的八年（1938~1946）
（一）北京公寓
去吳艦長家的路上，媽一遍遍囑咐：“到人家不像在自個兒家，由著性想怎麽著，就怎麽著，知道嗎？”
“嗯。”
“在人家要守規矩，別亂動人家的東西。”“不要嘰嘰喳喳愛說話。大人說話聽著，別插嘴。都聽見了嗎？”
“嗯。”心裏不痛快。
“千萬別招人嫌。”又說：“他家有兩個比你小的男孩兒，不許惹他們，讓著人家。”
“他們都幾歲呀？”
“小玲六歲，大名叫祖祺。小栓五歲，大名叫祖懿。”
“我叫他們什麽？”
“叫名字唄!”
一路上沉默著。
“快走，別磨蹭。”
“我不想去，咱們回去吧，好嗎？”小聲求著。
媽不高興地說：“回去，回哪去？哪是咱們的家？你哥生病又沒錢，我們不是給他添麻煩嗎？在吳家有吳艦長保護咱們，那娘們不敢來欺負，你不是也怕她嗎？”
我怯生生地說：“人家還是不想去。”
“你這孩子可真不懂事兒，真叫我生氣。”又說：“但分有一點兒活路，也不會帶你去人家受委曲。聽媽話，先試試，實在不願意，媽就帶你走，好嗎？”我隻好點點頭。
吳艦長家就是半年前見到的，公園對麵的那棟高樓，叫北京公寓。沒料到竟在這裏生活了整整八年。北京公寓坐落在新城大街，也就是在道裏中國三，四道街的中間。新城大街（編者注：現改叫尚誌大街，以紀念抗日英雄趙尚誌，因趙在這條街上住過。），北到中國頭道街靠鬆花江岸，南到中國十六道街。
北京公寓進門有一過道，直通大廳。大廳有兩個綠色圓柱和兩排靠椅。南邊是經理室，正前方是櫃台，裏邊有個電話間。櫃台南是樓梯和電梯，西側是一層的客房。電梯四周是方形鐵圍廊。樓梯鋪有紅色地毯（紅地毯後來撤掉了，客人辦喜事的時候鋪），寬大而潔淨。各層走廊都是花瓷磚鋪地，各層都有一大盆高大的橡皮樹。整棟樓是坐西朝東，正麵沒有涼台。背麵有鐵梯通向花園式的樓頂平台，平時很少有人去，所以鐵門是鎖著的。每年秋季放煙花時客人看放花。煙花是從江中軍艦上放出的，當那五彩繽紛的花簇從天空逐漸變大向你撲來時，會使你感到非常激動。這各式各樣變化無窮的花形，是我看到的最美麗動人的煙花了。
一、二層是旅館，三到六層是公寓，住的是長久住戶。每層有茶房，他們都會說俄語。茶房要為客人買東西，叫飯和處理零星雜務，有額外小費。樓內非常安靜，小孩也不出來喧嘩吵鬧，都呆在自己的房間裏，頂多在自己的樓層玩。樓梯和走廊很少看到人來往，偶爾有人走過也都是輕輕的。整個環境使人感到舒適恬靜，處在一個高級的文化氛圍中。
（編者注：北京公寓就是位於尚誌大街212號的香江世紀大酒店。北京公寓是哈爾濱的保護建築，俄式風格。解放後，變軍隊財產。2007年改建後由香港香江世紀集團管理，改名香江世紀大酒店。原樓高七層，改建時增加一層變八層，二，三層是香江世紀美食城，共有客房80間。）
