往事悠悠 － 我母親的童年回憶錄(１４)

（三）吉祥客棧的形形色色

我家的吉祥客棧就在圈裏對麵的巷子裏，是朝北的一溜平房。

從大門進入分東西兩個院落，我家客棧在西院，東院是貨棧。院內一棵老椿樹，一個涼棚子，靠西牆根兒是茶爐房和灶房。進屋一個木板過道，兩邊各有四個小房間，過道頂頭是個大房間。大房間有兩扇大窗子，東西各一盤大炕，每一鋪炕能睡下十來人。靠兩窗中間有一張方桌，兩把椅子。地中央一個大圓桌幾隻方凳，還有一個取暖爐子。客棧雜活，都由劉大爺包管。

在大房間住宿的是單身漢。都是些做小生意，打零工的窮人。如賣糖墩兒（糖葫蘆）、青蘿卜、糖、豆、瓜籽、香煙。白天串街走巷，晚上到戲園子和圈兒裏去賣。打短工的有泥瓦匠、木匠、刷石灰水的。
 
八間小房裏住的有唱戲的、耍把戲的、跑封兒的、當中間人的。有常住的，也有住兩天就走的。

唱戲的

唱戲的是一個半身不遂的人。愛站在門口，見到我衝我笑，我也笑笑。他一笑隻半邊臉笑，另半邊木僵僵的，樣子很滑稽。有個人晚上來伺候他。三餐都在小館子包夥，每天小夥計提著飯屜送來。

“媽，那唱戲的真逗，一笑，半邊臉笑，另半邊不笑，說話也不清楚。”

“不許笑話人家，你才多大，誰知道今後自個兒會遇到什麽事兒？”

原來他是“華樂戲園”的台柱子，唱生角兒的，紅極一時，他叫李少春，人稱他李老板。一天他向我招手，讓我到他屋子去。房間四周掛著戲照，貼著海報，使小屋四壁生輝不少。那英俊、豪氣、神采奕奕的戲中人，那台上的鑼鼓聲，台下的喝彩聲，那種激動而熱烈的場麵，卻變成了今天他的寂寞和無奈，昔日的自豪和榮耀都成了泡影。如今竟然對一個孩子的微笑，一句輕聲的問候，都感到是一種安慰和快樂。

耍把戲的

挨著唱戲的，住的是耍把戲的夫妻倆。他們三十出頭，養著一隻猴子和一隻小獅子狗，好吃好喝的喂著，因為它們才是這家的頂梁柱。兩人不說、不笑、不理人。因為白天不停地說，不停地逗笑，不停地敲著鏜鑼，躬著身子，陪著笑臉，托著破帽子要小錢，所以那說，那笑，要留著給看主。媽說：“頂那一對耍把戲的可憐。”

跑封兒的

臉上總帶著笑，見人就打招呼的是那個跑封的。他吃的白白胖胖的，穿著長衫，在這堆人裏算是有頭有臉的了。見他春風得意的樣子，好羨慕人。“跑封”就是替會局子跑腿的。他要到小客棧、大雜院、妓院、戲園後台去討封。把押寶人押的‘寶’記下來，再把會局子開的彩 （什麽‘寶’）告訴給押寶人。會局子的‘寶’有：金雞啼鳴，孔雀開屏，紅日高照等等。有人押寶走火入魔了，半夜三更披頭散發，一絲不掛點上香拜三拜，許願，求過往遊魂幫忙。然後把寫好的寶封好放在灶坑裏，用火鉤向外鉤，先鉤出的，就押它。還有人黑天瞎火跑到亂葬崗子，抱一個骷髏回來，燒香許願，把封放在裏麵搖，先搖出的就押它。聽說真有靈的。

跑封的，不光吃香喝辣，還有個相好。相好是個縫活的。人們管挎個包袱，縫補衣服的叫縫活的。

說的這個相好，常到我們客棧來。她三十來歲，臉搽的雪白，大襟上插朵花，總是麵帶笑容。那些爺們兒怎麽拿她逗笑取樂，她從不氣不惱。她知道不能得罪這幫人。因為縫活的不隻是她一人，所以有多委屈也得忍著。隻有和跑封的單獨在一起，才會忘記那些羞辱和滿腹的委屈。

我和小蘋姐

做中間人的於二爺是個流氓無賴。和小蘋姐住在東邊的房間裏。小蘋姐瓜子臉雙眼皮兒，淺眉毛撅鼓嘴，一笑露著牙花子。她愛說，愛動，可一見她爸就像老鼠見了貓，嚇得挪不動窩兒。她媽跟唱戲的跑了，丟下她跟著吃喝嫖賭的於二爺。於二爺狡詐，靠蒙騙混日子，他滿肚子壞水兒，外號叫臭魚。他坑蒙拐騙弄到錢，就喝得醉醺醺的，叼著牙簽，唱著下流小曲兒，喊叫小蘋姐給他端茶倒水，伺候慢一點兒就一頓拳打腳踢。若不順心，就拿小蘋姐出氣，打過來罵過去。

白天客人不在的時候，我常和小蘋姐在大房間裏玩。住客把自己的鋪蓋卷起來靠牆根兒，我們就在嶄新的炕蓆上彈蹦豆（炒熟的蠶豆）、叉子兒（布縫的沙袋）。在地上跳繩、踢毽子。
一天我和小蘋姐玩得正歡，於二爺一腳邁進門檻，見他鐵青著臉，瞪著一對鼓鼓的金魚眼，呲著大金牙，皮笑肉不笑地說：“你是家裏的金枝玉葉，手捧著，可她是個下三爛兒，不配跟你玩兒，她得伺候她老子。”

小蘋姐早就嚇得癱在那不敢動。見他像捉小雞一樣，一把拎起小蘋姐從炕上往地下一摔，又踢了一腳，“還不快給我滾！”我哇的一聲哭著跑回家。

媽說：“再甭去客棧玩了。見她爸不在家，讓她到咱家來。”
小蘋姐來我家，媽總端出東西給她吃。她饑一頓飽一頓的，從沒好好吃頓飯。媽說：“你這媽可夠心狠的，丟下可憐的孩子，跟人家跑了。”

說大鼓書的

新搬進來的父女倆是說大鼓書的。父親弓著腰，喉嘍帶喘的。女兒秀秀氣氣的，但黃皮刮瘦。原來這女兒是天津的鼓書皇後，被有錢有勢的闊少看中，金屋藏嬌養了起來。才過了兩三年好日子，闊少喜新厭舊，賣了房屋，偷著到別處消遙去了。他父女倆隻好重操舊業，可惜女兒已經不是風華正茂時了。加上有病，掙不到錢。來到這裏，也同樣不好混日子，整天愁眉苦臉的。

“我看找個人嫁出去，才能有個活路。”爸說。
“找個人也不容易，誰願意娶媳婦帶個病秧子爹呢？”最後歎了口氣。

大房間裏的人，到晚上都陸續回來了。每個人認準了自己的那塊地方，絕不串位。這塊寶地是舒展一天疲乏的地方。是發愁盤算生路的地方。有人靠著行李卷，翹著二郎腿，哼著小曲；有人側著身子，琢磨事；有人擺八卦算命；有人呼嚕山響。挑剃頭挑子的紅光滿麵地走進來，必是剃了幾個頭，喝了幾盅酒。賣糖敦的（糖葫蘆）也隨後進來。他無精打彩的。

地上有人玩牌九，手摩、心猜、口裏喊叫。按媽的話說，把吃奶的勁兒都拿出來了。

晚上爸爸總要來看看他們，我願意跟著看新鮮。一進門，我一眼看見躺在炕上的一人，兩眼鼓出兩個電燈泡，嚇我一跳。原來是眼睛上各扣了大半個煮的雞蛋清，說是治火眼的偏方。
他們見爸來了，都停下來和他說話，十分尊敬他。平時爸對他們不錯。

“大哥，喝一盅。”

“謝謝啦，偏過了。”爸和他們說的很熱鬧，我愛聽他們講話、逗樂子。

有人打盆水，光著膀子洗身上、頭上的石灰水。

“喂，老七生意不錯吧？”

“今天還行。”笑嘻嘻的。“請咱爺們喝一盅咋樣？”剛才的笑臉立時收了回去。

“他是出名的鐵公雞，想在他身上拔根毛，沒門兒！”

“我把錢都喂了你們兔崽子，我老家的人喝西北風啊？”

“逗你玩兒的，別當真。”

“我說老弟，就衝你這張小白臉兒就能吃香喝辣的。”

“不錯圈裏的娘兒們見你來，搶著買你的吃食，還笑眼眯眯的看個不夠，要我是你就靠上一個。”

“一個大男人家，也不嫌丟人！餓死我也不要那些騷娘兒們，弄一身髒病不值。你他媽的去吧。”

忽然吊鋪上露出一個頭來。這個吊鋪是新搭的，隻能坐直身子，不能站起來。露出的頭說：“諸位小點聲，我老婆病了，身上燒的厲害，直哼哼。”

大家都喜歡這生病的大嫂，大嫂平日抽空就把他們的髒衣服洗幹淨。誰生病就做碗熱湯。這位大哥是讀書人，失了業，全靠大嫂給後院各家洗衣服掙點錢。

爸拿出一塊錢說：“先買點小藥試試看，不行再說。”

其他人也幾分一角的湊了兩塊錢。“你還楞著幹啥，快去抓藥吧。”媽做了一小鍋稀粥叫我送來，我特愛幹這種事兒。

我對媽說：“那兩個燈泡把我嚇一跳。”說完笑個不停，媽也跟著笑。“你這孩子，什麽東西倒了你眼裏就變了樣。”

“媽，您說錢好不好？”

“錢當然好了，有錢可以養家糊口，有病瞧病，不會餓死凍死。沒錢寸步難行。俗話說有錢能使鬼推磨。”

“爸爸說錢多了燙手，心變黑，是嗎？”

“錢不能多，特別是來路不明的黑心錢。記住長大了千萬不能貪財，要靠本事掙錢。一身清白，就是窮點兒也過得舒坦。”又說：“女人不能貪吃貪穿，愛虛榮。記著媽說的話。”

“您都說過幾遍了。我才不是饞嘴巴呢！”

我家住在客棧後麵院子裏，院子裏住三家。我家住北房，東廂房是那大爺大媽住，老兩口是旗人。過去是吃皇糧的主，辛亥革命後，那大爺遊手好閑慣了，沒什麽本事。好在懂得點兒易經，八卦之類，靠算命、看相、測字混飯吃。閑著就提個鳥籠子晃晃悠悠，哼幾句京戲。有時他愛和爸爸喝兩盅。提起過去他滔滔不絕，談起趣聞軼事源源不斷。這時他又興奮又得意，完全忘了他現在。那大媽說話客氣，講究禮節，她特愛幹淨。
媽說：“她幹淨的有點兒出奇。我見她每天早起在她房門口抖摟鋪的蓋的，能抖半天。有點金銀財寶，也叫她抖摟沒了。這不，連個孩子都沒落下。”

西廂房住的是一對年青夫妻，都是老師，李老師溫和厚道，王老師文靜嫻淑，兩人都喜歡小孩，教我認字兒，寫字兒。說明年讓我去他們學校上學。

媽一直反對開店，說：“在這群人裏，孩子不會出息。”爸說：“等把這批貨賣了，做本錢和張大哥去下江，做生意掙大錢。”又說：“今天遇上舒大哥了，他從說書場回家。我想讓他多掙點兒，插空到客棧來說書。他願意來。”媽說：“舒大嫂前天來串門，她現在到一家開銀行的公館做事，挺順心。”
   
舒大娘的兒子叫小寶，歡眉大眼十分可愛，忽然得了白喉，送治晚了，眼睜睜地看著他咽了氣。舒大爺一股火，兩眼逐漸失明了。他過去是爸的同事，都在航務局做事，又是鄰居，又都姓舒，兩家來往密切。舒大爺眼睛失明後，就去說書了。他從小受家庭影響，愛聽說書。他記憶非凡，過耳不忘，說的書有聲有色，有板有眼。
   
媽說：“人家都說鬢角疤，命不濟。果不其然。她舒大娘就是鬢角有一大塊疤。提到這種事兒叫我犯嘀咕，玉亭媳婦到底會不會妨人，萬一玉亭有個好歹怎麽辦？”爸說：“有好多事是湊巧了。玉亭如今不是好好的嗎？別瞎想了。”

聽說舒姓多是旗人。舒大爺大娘就是旗人。舒大娘一雙大腳，一口京腔，禮道很多，頭發從來都梳得一絲不亂，頭是頭腳是腳，人幹淨利落。我想爸的祖輩可能也是旗人。

這年開春，把吉祥客棧兌了出去，湊夠了錢就準備和張幹爸去下江跑船做生意。於是我們搬了家。