在那遙遠的地方（4）

4 三伯/三媽

三伯父高個子、四方臉，古銅皮膚，體格健壯，“結實的像頭牛”，他自己笑著說。他確也屬牛，大父親三歲，也像牛一樣，勤勤懇懇一輩子。

父親說，弟兄幾個裏頭，他吃得苦最多，受得累最多。打小過繼給四爺，可四爺脾氣暴躁，又不是親生，打罵起來毫不留情，到三伯父結婚生子，還時不時受到責打。他受不了，便跑到公路上去打工，當修路工人，風裏雨裏、汗裏雪裏地滾爬，吃住在露天。可是，公路有修完的時候。人家要走了，他不願意回家，求人家帶著他，不要工錢，給一口飯吃就行。他的誠懇，更因為他的勤快實在、不怕苦、不惜力，讓工頭心軟了。就這樣，他跟著工頭走了。一走就是幾十年。從打小工到臨時工，從臨時工到合同工，從合同工到正式工人，再到道班班長、養路站站長，一步步走到公路段段長，每一步都是用汗水換來的。有一次聊天，父親說：“你三伯沒怎麽上過學，文化程度低，他這一輩子太不容易了，真正是自己苦出來的。”他的雙手到如今還有褪不去的老繭，握一下，痛得我直咧嘴。

可是，三伯父心直口快，開朗豪爽，在我的印象中，他總樂嗬嗬的，從來沒見過皺眉頭，也從沒聽他提到生活的辛苦。記得還是很小的時候，一個冬天，大家窩在炕上暖著，他打著手勢，大聲教姐姐們唱《英雄兒女》的主題歌：“風煙滾滾唱英雄，四麵青山側耳聽，側耳聽……”也許是性格所然，唱秦腔的時候，他扮演的都是武生和醜角，比如《火焰駒》裏的元帥李彥榮、《三滴血》裏的糊塗縣令晉信書等，我最喜歡他扮得《十五貫》裏的小偷婁阿鼠：歪戴八角帽，兩撇小胡子，配上極其誇張的臉譜，眼睛四處一溜達，儼然一個慣偷。戲裏有一個情節：聽到消息走露後，婁阿鼠驚得從條凳上掉下，再從凳子底下鑽出來，然後左顧右盼。這一係列的表演最動人，每到此處，觀眾都被惹得哈哈大笑，我的記憶也最深。

當然，因為三伯父個性粗糙，年輕時也常責打兒子。記得有一年正月初一，按傳統，他一大早就起了床，喝著油茶，等兒孫們前來磕頭，然後一起去二伯父家，一來祭祖（主要是拜家譜和頂子——忘了是哪位祖宗中過秀才，帽子上的頂子留了下來，與家譜一起供著。據說當年還插過棍，插棍的石墩還在，中間有一個圓圓的洞，一下雨就積滿了水），二來給二伯父拜年。可是，那年三十晚上堂哥他們守夜時喝多了酒，竟不能按時起來。眼看著紅日高照，拜年的孩子們來了一撥又一撥，他怒發衝冠，拿了香、紙、煙、酒、炮氣衝衝地來約父親一起去。當父親問起侄兒們時，竟不顧年節裏的忌諱，大罵著說：“都死絕了！”後來雖然和好了，但堂哥們還是挨了他的耳光。

其實，三伯父是個感情最豐富、最真摯的人。當初奶奶去世，他冒著大雪連夜趕回，跪在靈前捶頭頓足，哭得一把鼻涕一把淚，幾個小夥子都扶不起。也是他硬堅持連夜趕做一個套棺，並親自動手。後來修墳、立碑，都是他一手操辦。此刻，想像著他沉默著，一手握錘，一手拿鑿，一寸一寸地敲打石碑，刻上“故母大人趙氏之墓”，鑿出所有兒孫的名字，那情景讓我莫名的感動。 三伯父對我們一家非常慈愛。他常摟著父親的肩膀親熱地叫他“四弟”，也習慣拉長了聲親昵地叫我的小名兒。記得小時候一次看社火，我騎在他肩頭，跟著社火隊跑遍了整個城市，壓得他雙肩發麻，氣喘籲籲。長大後，每次路過我讀書的城市，他都帶我出去吃館子，也總是留零花錢給我。結婚時，因為時間倉猝，正在外地的他趕不及參加我們的大禮，可還是連夜趕回家，趕上為我們送行。他是吃苦出身的人，總閑不住。退休後，過不慣打麻將、掀牛九、喝酒、聊天、散步的清淨日子，遂承包了施工隊，繼續他修橋鋪路、風吹雨打的生活。電話裏頭，他依然聲音宏亮，哈哈大笑，說等我們帶孩子回去給他磕頭。

與三伯父相比，三媽多了那麽一點兒經濟頭腦。她當了一輩子的家庭主婦，寸金不入卻有很多私房錢。可是，她也是吃了很多苦的人，年輕時受過四爺的嚴厲指教，以後又隨三伯父四處漂泊，與兒子、媳婦們的關係也像四月的天氣，陰陰晴晴的，總是不太融洽。其實，她心底裏是最愛子女的。那一次，她被人騙走了身上的金戒指、金耳環和銀行裏的幾千塊錢，就是因為騙子說當司機的堂哥有難，需要敬佛消災。

三媽是個講究的人，無論何時，總是把自己收拾得很好、照顧得很好。小時候總覺著她的衣服比母親的多、新、好看，她的頭發也梳得油亮油亮，紋絲不亂。這幾年上了年紀牙口不太好，她總揣把小刀在口袋裏，吃水果時隨時拿出來削皮、切片，頭發也還是烏黑油亮——鋦的油染得發。她與三伯父磕磕絆絆一輩子，也算得上是患難與共了。