剛考上大學那會兒， 我媽是很開心的，不言而喻的開心，我爸倒是偷偷抹眼淚，我媽奇怪啊：你這是怎麽回事？ 結果我爸一語驚醒夢中人：這丫頭翅膀硬拉。
二十年後的今天，事實雄辯地證明我老爸當年是多麽的高瞻遠矚，自從高考後離開，二十年裏總共在父母身邊的日子也不到兩年，其中還囊括大學五年的所有假期。如今再回去， 開出租的都想幫我繞遠道，隻可惜總被我悠悠擠出的家鄉話驚個愣怔，我自是暗笑。
大學時候的我不打電話， 也隻有到北京繼而又到新大陸後，與父母的聯係就主要是電話了，老媽最常叨叨的話就是，我離你姥姥那麽遠，是因為沒辦法，你倒越跑越遠！我也隻能打哈哈寬慰她。母親還在世的時候，無論何時，就在遠方家裏響起電話鈴的瞬間，母親總是拿起來溫溫暖暖的“喂”一聲，然後叫我的名字。因為身體原因，她絕少出門， 除了去醫院。我畢竟還知道她的日常生活規律，如果哪天電話沒人接或是換人接了，我指準要鬱悶的不行，那多半是因為母親病重到非住院不可了。直到母親重新回到家裏靠在那個老舊的沙發上接我的電話，我的陽光才重新出現。 後來母親越來越虛弱， 但哪怕她隻是“喂”一聲， 我都心裏安寧。
母親在九月去世， 我在五月份帶著我的寶貝兒回到她的身邊， 她是很開心的。 寶貝兒逃不掉嫌貧愛富的嫌疑， 而且有點怕姥姥病重的樣子，一直不願和母親親近， 這很讓母親鬱悶，就免不了抱怨外孫女比不上自己的孫女。我也著實聽了不開心，但還盡量給母親洗洗涮涮。當時母親雖然頭腦清醒的很，但已經是經常大小便失禁了。父親一直盡心盡力的照顧母親，卻總有很多想不到的地方。而且母親身體心情都不好，免不了刁蠻些。久病床前無孝子”地說法畢竟是有來由的。 父親有空也自己出去放鬆一下，家裏便隻剩母親一人。母親很多時候自己一個人趴在窗台上看路上人來人往， 盼著自己的兒子和孫女兒來，或者僅僅就是要證明自己還活著，那畢竟是她與外界聯係唯一方式， 當然去醫院透析除外 。我上次在家的時候，腦海中不止一次的用“無邊的寂寞”來形容母親。 臨走的時候，我給了母親一個外國式的擁抱， 請她等我再回來看她， 她隻是哭：我還能活到那時候嗎？淚止不住， 真的止不住。出門後回頭看看，母親就趴在窗台上哭， 那張黑黃浮腫的腎病臉啊， 我不忍再看，但真的是印在我心裏啊。
母親去世之後， 無論是我，還是父親，還是哥哥， 我們其實都暗地裏鬆了一口氣， 我這廂一直在籌透析的費用， 父親一直在陪伴母親，哥哥一直也是又上班， 又跑醫院， 算來我的活竟是最輕鬆的。父親和哥哥天天照顧病中的老母親，除了身體累，心裏也是真累，我倒輕鬆， 天高皇帝遠，隻要自己做得了鴕鳥，心理上就不會有太多壓力， 至於母親， 一則心疼流水般的開銷，二則身體上的病痛，經濟精神加肉體三重折磨， 母親才是最難的。她一生波折多多，心裏自是不平。阿Q一下， 母親的離去對大家竟然都有一種解脫的感覺。阿彌陀佛。
再回到電話上來，自從母親去世之後，我終於有了飄零之感：之前， 隻要不出意外，在算好的時間裏打電話的時候，母親總會給我那一聲溫暖的“喂”；而現在，再掛同一個號碼，卻總是無人接聽， 即使父親在家，終於接起電話來了，他耳朵還不靈， 鬧得我鬱悶非常：電話線那端的家呢？仿佛我一直是個飛在天外的風箏， 電話就是我身後牽牽綿綿的線。 隻是，風箏依然在太平洋的東岸上漂泊，那曾經時時抓住那線的人又在哪裏？
哥哥知道我的心意，也知道父親愛逛街---那也是一個怕寂寞的人。他至今仍然健步如飛， 四處遊玩。為了能隨時了解他的行蹤，哥哥就專門給父親佩了手機， 原來那串讓我魂縈夢牽的號碼終於不再在我的指尖流動。
隻是讓我慚愧的是， 從來都記不住父親的手機號碼，每到周末，要向老爸匯報的時候，總得翻出電話號碼本，指端的流暢已然化做昨日的黃花。 | 
