轉栽長篇曆史紀實文學《遭遇饑荒》

《遭遇饑荒》（來客請坐：這是樂天置頂的長篇“故事”，寫的是辛酸的陳年舊事…要品新茶，跳過即是新上市的。在你喜歡樂天了，在有情有閑時，再來讀這冗長的辛酸故事。）---“遵義事件”訪談楊興成 著（扉頁）餓死這麽多人，曆史要寫上你我的，人相食，要上書的! 怕什麽……今天不揭，明天還要揭；你自己不揭，別人要揭……活人不揭，死後下一代要揭…… ___劉少奇摘自《四清運動實錄》(郭宏德、林小波著 浙江人民出版社2005.1月出版) 民以食為天經地義民無食而天塌地陷 ___作者 （前言）我們曾經遭遇饑荒…… l959年秋天至1960年春天，共九個月的日子裏，遵義市湄潭縣由於某種特殊的原因，農村斷糧。於是，餓殍遍地，哀鴻遍野……饑民形同骷髏，剝樹皮、挖草根、食白泥以自救……更為震驚的是發生吃人、吃死人屍體等慘絕人寰人的事件。這就造成一個彈丸小縣，居然餓死十二萬四千三百一十人，遺孤四千七百三十五人，死絕二千九百三十八戶，外出逃生四千七百三十七人的大災難!這場災難，時稱《遵義事件》又稱《湄潭事件》。 麵臨大災難，人類求生的欲望表現得是那麽強烈!麵臨大災難，人類的本性依然是善與惡、美與醜並存!唯有鄉情、親情、友情、愛情和人性的真、善、美才顯示出她的真實而偉大! 這場災難以政府開倉放糧而挽救了更多的生命，結束了這一大悲劇。 我們曾經遭遇饑荒，因為今天的太平盛世、豐衣足食而淡忘了那份淒慘，因時隔多年而忘記告知後人。今天，我們的食物是如此豐富，以至於需要節食減肥了。在飯店和家中倒掉了許多剩餘食品的時候，是不是可以不必鋪張浪費，想一想那個饑荒缺糧的歲月? 也許，我們永遠不會再次遭遇饑荒了，不管是天災還是人禍。然而，講述一遍曾經發生過的曆史，翻看那一頁饑荒的事實，吸取那麽一點點教訓，是百益而無一害的!目 錄 一、 千裏救母二、 江家山漢子三、 少女遠嫁四、 母親五、 孤兒童婚六、 孩子、種子七、 基幹民兵八、 流浪逃荒路九、 天災？還是人禍？十、 走出大饑荒十一、富農十二、遭遇饑荒十三、山神、土地一村官十四、後記一章千裏救母 那年春天，接到小弟的來信，讀後讓我異常震驚!他說：家鄉農民大眾普遍斷糧了，二爺爺已經餓死，當生產隊長的幺叔在“反瞞產”中被活話打死……親友中誰家餓死了三口，誰家又死了誰……小弟求我，一定在最短的時間內，將母親接走。他說:“每個星期六，我就將學校供應我的晚飯‘偷’出來，將星期天的糧食定量退了，帶回三十裏外的家裏，這便是媽媽一共七天的口糧……其實，我也吃不飽，主要是根本吃不上油葷，餓得慌……二哥又在川黔線上修鐵路，照顧不了母親……”這是說的什麽話?不可能!小弟才十六歲，湄潭一中（原浙江大學回遷後留下的學校）的學生，思想怎麽就這樣地變壞了?敢於說出餓死人的活來! 我離開湄潭老家十年，當年，在家鄉鬧土地革命，減租退押，清匪反霸，後來，組織上送我去貴州省委黨校學習，我們第一批學員畢業之後，我被分配到盤縣參加土改，後又調到望謨縣搞土地革命。家鄉湄潭比望謨解放要早，比望謨富有。湄潭又稱“小江南”、“魚米之鄉”、“黔北糧倉”。那裏水秀山青，土地肥沃，物產豐富，怎麽會遭遇饑荒?怎麽會餓死人了?中國已經解放十年，如今又不是舊社會。我知道“大躍進”放“衛星”之後，我們遇到了一些困難，由其是糧食短缺。但不至於讓人餓死!我工作的望謨縣還是一個貧窮落後的邊遠少數民族地區，我們這裏也沒有聽說餓死人啊! 我非常生氣而又嚴肅地給小弟回了一封信，告訴他要認真讀書，好好學習，不能跟著壞人講壞話，把思想弄反動了。小小年紀就如此落後，國家培養你幹什麽?長大之後成一個什麽樣的人……還說了許多他讓我失望的話。不久，小弟又來了一封信，那語氣就更加強硬:“我還是一個不太懂事的孩子，我不知道反動思想是什麽意思?隻曉得母親怕是十分危險了，她餓得全身皮包骨頭，雙腿又水腫……這裏餓死的人一天天多起來，昨天我從學校回家的路上，才三十裏山路就躺著十七具屍體……”。“我又不能回家去守著母親，離開學校我也就沒有口糧了……那不就是回去和母親一起等死麽?二哥在川黔鐵路上幹體力勞動，自己都吃不飽，還想盡了辦法給媽寄來了十斤糧票。他要我告訴母親，草根樹皮可以吃，牛羊畜牲能吃，人就能吃。可千萬不要吃穀糠和白泥，吃下去就拉不出來，人就死得快。隻要是糧食，把它細細分成若幹份，一次那怕隻吃一口，也可以將性命吊住。母親就是照著二哥教她的方法，才活到今天……大哥，信不信由你，救不救母親也由你!” 難道這是真的? 正好，聽說一位同誌出差遵義回到望謨，我便匆忙地趕到他家裏了解情況。 他淡淡地說:“你說什麽情況?我不知道什麽情況?” 我就將小弟來信的內容告訴他，他卻搖著頭說，他什麽也不知道。 良久，卻又說:“趕快去請假!要盡快將老人接出來。你先在這邊辦好遷移接收手續……去時，一定要買幾斤餅幹，幾斤白糖，再買十斤大米背上……千萬記住，一次隻能給人吃一小點，慢慢地才能讓人吃飽……去到那邊，隻說接老人出來養老，別的什麽話也別說，又什麽也沒有看見，一定不要和任何人發生衝突，不然，老人是不可能順利接出來的……” 末了，他又說:“別忘了帶上火柴。” 再問，他便低著頭沉默不語。 為救母親，我心急如焚。但是，從望謨經貴陽到遵義再到湄潭一千多裏的路程卻又是何其遙遠。那時的公路全都是泥砂路，又窄又險。汽車呢，太稀少了，檔次很低。坐客車要等，搭貨車全憑運氣。而且路上至少要住上三個夜晚!如今的公路好平整好筆直啊，還有寬大的高速公路。如今的汽車好多啊，數也數不清，車子又特別地高擋舒適。才一千裏路，一個白天都不用啊。可那時的這一千裏，我可實實在在地在高低不平的砂石路上、在破舊的汽車裏顛簸了四天! 我風塵仆仆地從縣城下了汽車，才徒步三十裏路回到離別十年的家鄉。 走進家鄉的小山村，再也聽不見雞鳴犬吠，見不到牛羊蹤影……人呢?鄉鄰的身影呢?靜、靜得十分地怪異，靜得有些令人膽寒! 遠遠地看見自己的家了，竹林、果木依舊，青瓦的木屋、草蓋的畜圈依舊，隻是在大青山裏顯得那樣死寂。 踏進自家的院壩，啊，野草蓬蒿足有半個人高!怦怦亂跳的心髒快要在胸腔裏蹦裂!推開虛掩的大門，踏進潮濕黴變的家，我驚呆了? 母親，母親在哪裏?我來晚了，我來晚了!媽媽，我來晚了!我早該相信小弟的話… … 我忍不住悲痛地呼號:“媽媽……媽媽……” 突然，從裏屋發出一聲低微的呻吟:“哎，是大麽?大麽?” 我飛快跑進裏屋，隻見床上躺著不能動彈的母親。一床黑黑的破爛棉被蓋在身上，她睜著大眼，骨形的臉上毫無血色，幹枯的雙手放在被子上…… 我跑到母親床邊，哭喊一聲:“媽媽!是我，你的大兒……” 母親依然不動，隻見地微弱地喘息…… 我忙分了一小片餅幹送到母親嘴邊，她居然很快張嘴接往，並貪婪地咽下去。我又喂了母親一小片……兩片餅幹吃下去，母親的手就能活動了，她指一指我，說:“大呀，你來了媽就不會死了……” 我邊喂母親，邊說:“我不知道會是這樣……媽，你慢慢吃，來，吃一點白糖……” 母親示意著想坐起來，我就將母親抱起來靠在床上，母親全身隻是一付皮包骨架，很輕。 我將白糖放在母親麵前，說:“媽，你先吃一點糖，慢慢吃，我去給你煮稀飯……” 我忙走進灶間，揭開鐵鍋，隻見鐵鍋裏滿是黃色的鐵繡。我也不管它幹淨與否，抓一把柴草，將鐵鍋擦了一遍。我又揭開水缸，隻見缸底隻有一兩碗水。我急忙將水舀進鍋裏，抓了幾把米放下去，就生火做飯。 稀飯很快做好了，我盛了一碗稀飯，慢慢喂到母親口裏:“媽，慢慢吃……” 母親吃得很香，如果問母親，人世間最好的美食是什麽?她一定會說，就是我做的這一碗稀飯。 我邊喂母親，邊說:“媽，吃慢一點，吃完這一小碗，我們就歇一下，過一會再吃……鍋裏還多呢……” 母親居然點點頭，說:“我知道……小弟每次從學校裏拿飯回來，我再餓，也是不敢多吃的……人餓久了，胃腸薄了，猛吃下去，反而會脹死……”就這樣，我在家裏將母親養護了兩天。 第三天清晨，我一開門，便看見一個老人站在門口。她瘦骨嶙峋，枯瘦的手裏拄著一根比她高出一半的竹幹，睜著毫無神色的大眼看著我，我根本就認不出她是誰來? 良久，她說:“是大啊，你可回來了……” 我這才認識她是對麵居住的薑大娘:“大娘，是你啊，快，快進屋來!” 我將大娘扶進屋來，趕快給她盛了一碗稀飯。大娘如喝水一般，幾口就將一碗稀飯喝了下去。 我說:“大娘，別急，稀飯還有，等會再吃，好麽?” 大娘說:“我在對麵，看見你家瓦房上冒了兩天的炊煙，就知道不是老大就是老二回來了……小弟回來是從不生火的……他帶回來的是現成飯……” 我問:“薑大叔呢?大叔他……” “你大叔麽?一個月前就死了……他寧可自己餓死，也給我留下半籮筐紅薯……” 她說，薑大叔餓死的時候，指著那柴草堆，一直指著，最後就停止了呼吸。大娘就覺得奇怪，費了好大的力氣扒開柴草堆，裏麵居然有半筐紅薯!大叔他寧可自己死，也希望大娘能獨自度過饑荒! 我又抓了幾片餅幹給薑大娘，讓她慢慢地吃。 大娘說:“大啊，你這一回來，就救了你媽的命啊!帶你媽走吧，快些帶你媽走……哎，你們一家人對我們太好了，幫助我們一輩子……就是現在，你媽自己都快不行了，隻要小弟從學校回來，她就叫小弟給我送來幾把米，一團飯……所以，我今天還沒有死……還有先前，你們老二在家時，經常幫我犁田，挑穀子……今後我死了，在陰朝地府，這輩子就感謝老姐姐和老姐姐的幾個兒子。這一生，就數我和老姐姐最是玩得好……” 母親在床上應她:“老妹子你可別這麽說啊，這種時候，我也真的沒有什麽法子……” 薑大娘、薑大叔沒有兒女，住茅草屋，穿破爛衫。解放前是幫人做長工，解放時是赤貧，在分地主財物時，我們分給他家是頭一份，土地也分給他家最肥沃的幾畝。 我忙將餅幹、白糖、大米分一點給薑大娘，她就撩起衣襟接住，包起來貼在胸前，看著我，骷髏一樣的臉上，既無表情，也沒有眼淚。 她一手拄著比地高出一半的竹幹，一手兜著衣襟，從院壩中那齊腰深的野草中離去時，又回頭對我說:“大呀，快接你媽走啊!快接你媽走……”但願我這一點食物，是靈丹妙藥，能讓薑大娘走出這饑荒的困境。然而，一月之後，在給小弟的信中問到薑大娘是否還活著時，小弟回信時說了一句:“那家人半月前就死絕了。” 我又帶一點餅幹、一點白糖、幾斤大米走訪了本家的親人，見到的多半是老人、小孩和婦女，青壯男人極少，有幾戶根本就沒有人。問到二爺爺是怎麽死的?三娘說:“你家二伯父有一雙牛皮鞋，便把來割了放進罐子裏煨。他和我公公叔侄倆便守著等它快些煨爛，你二爺爺忍不住不停地催，‘老二，好沒好?好沒好?我吃一點，隻吃一點、吃一點……’最後就沒有聲音了……你二伯呢，吃完那雙皮鞋，不幾天也去了……” 我又問:“幺叔是怎麽死的?”三娘說，你幺叔不是當著生產隊長麽!那天叫去開幹部大會，會上報糧食產量，說是要向綏陽公社學習，綏陽公社放了“衛星”，畝產萬斤糧。其它公社報得少的就一定是將食產量隱瞞了，私分了，便家家戶戶抄家、搜糧。你幺叔可就按收多少報多少，報多少就交多少嗬!各家各戶真是沒能留下一斤糧啊。可他們就是不相信，將你幺叔關著不準放回來，非要他報出滿意的數目才放人。這時，就有人報告說，他的兒子陪忠，在家裏吃紅薯。這還了得!便派人下來!挖地三尺，可什麽吃的都沒有找到。就強逼他坦白交待，把私分的糧食藏到什麽地方去了?不說，就打，愈打愈不說，打的人就更氣憤，更加用勁，輪翻打下來就再也聽不見你家幺叔的慘叫聲了……其實，你家幺叔的兒子陪忠，哪裏吃的是紅薯，吃的是曬幹了的紅薯藤!我不能再問下去了，忘記來的時候別人告誡我的話了麽?還是趕快去為母親辦理遷移手續，快將母親接走! 到了公社，正好遇到和我一起搞土地改革的雷世賢書記，我說要接母親出去養老，望謨那邊已經同意接收，同時，我又出示了接收遷移證明文書。他很勉強地笑一笑，什麽也不說，就伏在辦公桌上辦理遷出的手續。 雷世賢在送我出門時說:“快接老人家走吧，愈快愈好。路上不要亂說話，小心一些，過了遵義也許就順利了……” 話中好像還有話，我又不好問個明白，隻感激地點頭和他握手告別。 第二天早晨，我便和母親不聲不響地上路了。 我們在山間路小路上慢慢行走，母親走不動時，我就背她一段路，背一段路，又讓她走一段，走走歇歇，終於到了進城的公路上。 沿公路到了高山村，這是進城必經的一個小小村子。遠遠地，我就看見兩個手持步槍的人攔住進城人盤問，而且有人被留下來不讓進城。我心裏一下就有些冰冷，便要母親坐在路邊休息一下，我再思考如何通過這一道關口…… 他們有槍!槍口對著那些餓得連路都走不動的老百姓!他們是什麽人? 我下意識地摸摸腰際的手槍。 因為在邊遠山區工作的需要，我長期配帶著槍枝。這是共產黨的槍，它曾經對準過地主惡霸，對準過土匪，起到過保護百姓的作用。今天，它能保護我的母親麽?連自己的母親都不能保護，難道還能保護更多的母親? 我扶著母親站起來，慢慢走到持槍人的麵前。其實，他們早就注意我們了，一直在用心地猜測我是什麽人?很明顯，我的穿著一看就是國家幹部。 “什麽人?”一人用步槍對著我，不客氣地大聲喝問。 我急忙轉過身去，佯裝攙扶母親的樣子，卻故意地將腰際間的手槍露了出來。又慢慢回過身來，很客氣地說: “我帶母親進城去看看病，可以麽?” 另一個端著步槍的人飛快地向那人使眼色。 那人口氣立即放得溫和了:“啊，看病麽?可以。請問，多久回來?” 我說:“看完病，下午就回來。” “請問同誌，你在哪裏工作?”我立即回答:“遵義!”遵義果然能夠壓住湄潭。好險的關口!我終於順利進城了。 在縣城，我將一切都安排停當了，等到天黑以後才去湄潭一中找小弟。 小弟見到我，一下就撲上來抱住我…… 小弟還在母親腹中，父親便被抓兵遠去了，從此杳無音信，我們便失去了父親。他出身時，我已經是十四歲的“大人”了。我很愛他，他又十分地依戀我。所謂長兄當父，他更將我當成父親的角色。 小弟在我的懷中輕輕抽泣:“大哥，你可回來了，為什麽現在才來?媽媽她……” 我低下頭對他說:“我已經回來四天了，己經將媽媽接出來了，走，我馬上帶你去見媽媽。” 小弟顯然十分高興，自言自語地說:“媽媽有救了，有救了……” 在縣城邊上一家很不起眼的小旅館中，小弟看到母親，他拉著母親的手說:“哥，媽媽這幾天有了吃的，你看，有些精神了。媽去到你那裏，我也就放心了。” 媽媽卻很擔心小弟，低聲地說:“你大哥在老遠的地方，二哥又在修鐵路，兩個姐姐早已出嫁，有自己的一家人，她們自己都顧不過來……我這一走，家裏就剩下你一個人了，怎麽辦呢?” 小弟卻說:“媽，你放心跟大哥走吧，我們學生有規定的糧食定量，雖然吃不飽，餓，但不會餓死。” 我對小弟說:“你要好好讀書，將來或許可以出來工作。” 小弟說:“大哥，你以為我不認真讀書麽?其實我的成績很好，成績不好怎麽會當班幹?從上小學開始我就是班幹，現在是學習委員，學習委員都不好好學習，同學們不笑話麽!再說，我們湄潭一中是當年的‘浙大’，‘浙大’回遷時留下許多圖書，留下不少老師……“浙大”培養出了一批世界頂尖的曠世奇才。或許，在這裏讀書，我也會成為人才呢……”我高興地說:“那就好，將來也考大學。” 小弟卻說道:“我不考大學，我己經想好了，初中畢業就報考中專，早幾年畢業，就早幾年工作，自己就能養話自己了。上大學要增加你和二哥的負擔，你們也有困難……我就報考地質學校，將來跑遍全國，為國家找礦。” 那時，誰家裏真能出一個中專畢業生也已經了不起了。小弟有這樣的誌向也是很好的。我就點頭讚許他:“能上大學更好，上中專也行。你放心讀書，我和你二哥都支持你。” 媽媽抹了一下幹枯的眼睛，說道:“……星期天，還是要回家去看看，別讓人把房子拆了。留著它，也許將來你還要回去呢……” 小弟說:“很多人家都死絕了，到處都是空房子，誰會要那空房子呢。今後我即便回去，真沒有了房子，我自己立一幢，立得比現在我們家還要大!” 母親枯瘦的臉上終於露出了一點笑意。 我對小弟說:“明天，我和媽在天還未亮時就走。我已經找到了一輛運糧食去貴陽的貨車，師傅在羊杈路糧食倉庫等我們，你就不要來送，一定不要來送!記住，千萬別將大哥接走媽媽的事告訴任何人，知道麽?” 小弟說:“我懂。如果別人知道了，就不是反動思想問題，而是反動行為了。”我苦笑一下:“你怪大哥吧，大哥不知實情啊!” 我和母親一路辛苦，終於到了我工作的望謨縣。不到半年時間，母親的身體就恢複了健康。後來的日子對母親來說，都是順境。就是在十年動亂中，我被打成“走資本主義道路的當權派”被批鬥，“坐飛機”、“關牛棚”，這對母親也沒有太大的影響。而後來的生活呢，卻一天比一天好起來。過了幾年，小弟中專畢業也成了國家幹部，後來，又成了作家。二弟入了黨，成了鐵路戰線上的優秀黨員、先進工人。母親吃得飽，吃得好，穿得也暖和舒適，又兒孫繞膝，得享天倫之樂。 母親在快樂和幸福中，終於活到八十三歲，無疾而終。 (講述人:楊興福，男、79歲，退休幹部） 此文版權歸作者所有，未經作者許可，請請勿轉載！