芳香之旅

　　


　　昨天被朋友拉著去看了中國電影展裏的一部，《芳香之旅》。
  最初看得不太耐煩，然而到了終場，到了男主角的扮演者範偉蹬台，接受現場提問的時候，我擦過眼淚，站起來對範偉先生說：我並沒有問題要提，我是表示敬意和感謝的。開始我認為這是部爛片。我還對我的朋友說，看，又要控訴政府的罪惡，以取悅外國人了。然而，最終，這個片子卻遠遠不於此。

    我想，這是部真實，美麗，自尊，智慧的電影。
    故事是關於那個特殊年代的一場包辦婚姻。
    片子在美景中開場。河川如畫，在大西南的長途汽車上，活潑可愛的售票員春芬(張靜初)遇見一個因為有海外關係而被下放的英俊的青年醫生劉奮鬥(聶遠)。長途車時而穿過一望無際的開滿油菜花的田野；時而蜿蜒在白雪皚皚的山巒間；忽而一路春風來，潺潺的溪水邊，千樹萬樹梨花開。車內兩個年輕人也情竇頓升。最讓我親切的是，那一帶河川樹木，十分眼熟，很像我小時候住過的地方。我的父母都曾因為出身不好，不能繼續深造，在那樣的小村莊裏做過醫生。

      然而，那個年代這樣的愛情注定得不到祝福。他們的愛情被發現了。盡管年輕的醫生聲稱自己是受了少女的誘惑，因而沒有經受起考驗，然而最終，他還是被帶走了。
      心碎的少女春芬則被包辦嫁給了年長自己許多的、受到過毛主席接見的、一直默默關心照顧春芬的，然而居然性無能（汗一個）的勞模老崔(範偉飾)。最後，老崔為了去接即將出國的劉醫生來見春芬最後一麵，出了車禍成了植物人。春芬照顧他，直到終老。
      回家之後，我就看到一個關於這個片子的影評聲討春芬的妥協性，意思是希望春芬反抗包辦婚姻。不知道作者是否希望春芬和那個關鍵時刻推卸責任的劉醫生？看過很多關於文革反思的文章電影。大意總是，知識分子們的軟弱，短淺，自私，都是人性使然，可以原諒的。而年輕人們的激情，理想都是淺薄愚蠢有害所以該死的。類似的看多了，總覺得酸得反胃。
      春芬，那是個何等倔強而幹練的女子。少女時代的她梳著兩條小辮子，在長途車裏上串下跳，賣票，洗車，活力四射。
      她也就是這樣吸引了勞模老崔吧。
      比起那個臨陣推卸責任的劉醫生，老崔也許更可靠。自己穿著假衣領結婚，卻為她買昂貴的紅圍巾；帶她去旅遊，以償夙願；給她吃蘋果，自己啃蘋果皮（再汗一個）。。。。。。
    不知道現在太多物質考慮的婚姻，是否比那時候的包辦婚姻更來得幸福，
      初為人婦的她，也曾認命地從了老崔。
    婦女時代的她，一麵要照顧植物人丈夫，一麵成為一個幹練的女司機，為了修車，一身油垢躺在車底下。
      記得一個情節。為了治療丈夫的“不能人道”，春芬把老崔引到油菜花地的深處，從後麵撲倒他。然而老崔最終也沒能成功做“人”。
      也還記得新婚之夜，春芬的百般不從。
      不禁要感歎，直麵慘淡的人生，才是真的勇士。不逃避自己的責任，才是需要最巨大的勇氣。我們可以悲歎造化弄人。然而她，卻絕不需要外人廉價的同情。她的內心何其堅強。
      不過敬佩，歎惜之餘，我決定，我自己還是做個又懶又饞，還纏人的蠢弱女人就好了。

      如同那個年代，“芳香之旅”裏麵也表現很多的貧苦和寒酸。全國勞模老崔脫掉新婚的衣服，原來裏麵的襯衣隻是假領子。全場頓時轟然。還有他們的長途汽車，雖然春芬兩人常常擦洗，也破舊得驚人。幾塊燒得黑呼呼的紅燒肉，也能讓春芬垂涎三尺。
      然而，讓人欣慰的是，鏡頭一轉，我們就常常在在長途汽車裏遠眺。時而，是蔚藍的湖邊上提著毛主席詩詞“高峽出平湖”，那應該是水利建設了；時而是忙碌的春耕；轉過一個山坳，又看見正在施工中的高山隧道了。江山多嬌。更使人想起了“敢叫日月換新天”的那個時代特有的激情。慢慢地，車外的山路變寬變直了，四周築建高樓林立，越來越氣派起來。
      最後一幕，老年的春芬去給老崔上墳，穿過繁華都市，就是寬闊的高速公路，在當年那個正在建設中的高山隧道裏，華燈點點，一幕幕往事，在春芬眼前浮現。她的帶淚的笑容顯得很安然。那個時代留給她的，大概遠不止是愛恨情仇，自憐身世。更有懷念，驕傲，和無悔吧。
      看到這兒我已經淚流滿麵，也釋然了。我本來一開始還擔心，這些人會不會又把祖母的裹腳布都拿出來裹在頭上，討洋大人的好彩頭。然而，在這裏，貧困，苦難後麵，我看到的是堅韌，責任，和不屈的奮鬥。

    看過來多的電影，舔著傷口，數著國人的苦難，展示著血腥和陰暗麵，卻眼巴巴指望別人扔下一個國際大獎方佛可以療傷。
    子日，丟我們大家的臉，給名導換大獎吧。
      也常常聽到長輩們回首往事。我的祖輩經曆過被沒收財產，群眾管製，饑病交加。我的父輩們也曾被送去接受貧下中農再教育。然而，他們最常提起往事，並不是那些委屈，迫害，顛沛流離和受人歧視。我的父母都在偏遠的鄉村做醫生。爸爸背著我，媽媽背著小我一歲的弟弟，翻山越嶺去出診。爸爸說他常常問老鄉要幾個雞蛋，煮得糊糊的，喂養我。現在我再去那個地方，都會有極其熱情的接待，他們說，當地那個年代小孩子，幾乎都是我媽媽接生的。

    也還記得有次去打獵，那裏公路險峻。回來之後跟爸爸描述。爸爸說，修那條公路時，他也在那裏做勞力呢。言語之間的自豪，令我敬佩不已。
    也聽別的長輩講過，他們畢業的時候，幾乎全班都堅決要求去最艱苦的地方工作。而我的舅媽就選擇了甘南藏區。在那附近，她遇到了我那被下放的右派舅舅。那時的他或騎著毛驢給村村寨寨畫毛主席像，或穿著破棉襖，在鄉下草台子上拉著革命調子的二胡。

    看評論說，“芳香之旅”的創作人員說要以此片向父輩們致意。的確，當我看這個片子的時候，覺得那樣的親切，仿佛我自己對父母的態度，從不理解，甚至有時候瞧不起和悖逆，再到由衷地理解，也為他們為我做的一切而由衷地感激和致敬。
    我想，我們對那個特殊的時代的感情，也將類似於此吧。“芳香之旅”，顯然表達出了越來越大眾化的傾向。
    順便說一句，有時候會看一些高調的華人團體，隔著幾萬裏的路，指責國家和國人的種種過失。突然想起有個大學同學說過，也許，我們曾經瞧不起父母身上某樣缺點，然而終究有一天，我們往往會發現，在我們自己身上往往深深地延續了這些我們曾經最瞧不起的地方。當然，這是對有人性的人而言。
    
    影片裏的時時透露的小幽默也十分難能可貴。比如那幾處所謂床戲（再汗一個）。
    首先是兩個小青年，在牛棚裏。隻見正在接受勞動再教育的劉醫生把春芬一把按在牆上，火急火燎之際，突然一陣轟轟烈烈，兩人就雙雙倒在一堆知識分子中間，彼此目瞪口呆。原來，土坯牆垮了。
    末了，劉醫生一頭紗布，伸開手，那有顆紅色的鈕扣。空餘恨。
    春芬和老崔的新婚之夜。算是老牛吃嫩草。正在抗拒，扭捏，激動之時。被窩裏使勁一蹬（不知誰的），隻見，勞動模範老崔床頭的毛主席瓷像應聲倒地。哐當。
    下一個鏡頭，春宵幕下，春芬穿著睡褲，抱著個小包袱。老崔扛這鋤頭，在院子裏挖坑。
    老崔因為長期在山路上跑長途而患病不能人道。而春芬正是青春年少時，這天晚上，春芬梳妝打扮罷，羞答答依靠著老崔。隻見，老崔緩緩地合上他正在寫寫畫畫的小本子，說道：芬啊，要實現安全行車六千公裏，你，有什麽建議嗎？
    ？？？？？？! ! ! ! ! ! !

    中國電影裏的床戲大多我都十分討厭。要麽隻有赤裸裸的欲望，隻見獸性，不見人性；要麽就是表現物質和肉體的相互交換，花前月下，顛鸞倒鳳，卻全是金錢權勢堆砌的陰謀；也有說感情的，然而往往是變態，苦戀，報複，三角，好像不如此，就不見愛得深切。還有那些場地，要麽華麗得不著邊際。要麽鄉土得臭氣熏天。大概導演們覺得，隻有通過這些超過了道德底線的性關係，才能體現出他們高出常人的藝術水準吧
    演員的表演也可圈可點。以前我心目中的範偉，就總是那個蠢得誇張的，隻會上趙本山當的“拐子”。然而在這個片子裏，我卻看到了他本色質樸的，毫無誇張做作的演技。昨晚在影展上見他說話，謙遜而透著智慧。
      此外就是張靜初的造型了。以往看同類題材的電影，那些造型，那些村姑們雖然穿著粗布衣服，紮著小辮子。然而卻描眉畫目，雖然也漂亮，然而畢竟脂正濃，粉正香。實在不知道導演對自己的劇情不自信還是對演員的長相不自信。還是他們心裏yy的村婦就是這樣的。然而在這個片子裏，張靜初的造型，鉛華洗盡，雖然不是十分漂亮。但是那種美麗，美得質樸，美得尊貴，美得綿長。
        我的父輩裏，有個右派，當年下放到藏區。對於村裏的藏族小芳們，他這樣形容的：那些藏族少女，都梳著長長密密的小辮子，辮子的末梢再用黑色的羊毛繼續，從腰間一直垂下去。他接著說，她們從木樓梯上迤邐而下的時候，款步扭擺，樓梯就幹幹淨淨了。

    這部片子也十分高明地提到了商品社會對理想的衝擊，車隊解散了，成立了運輸公司。崔勞模的老車成了廢鐵。兩鬢開始斑白的春芬從廢品回收站開回來的老破車，終於在五光十色的十字路口熄火了。流光溢彩處，這個曾經承載了春芬前半生的破車上，有個大大的“廢”字是那樣的醒目。

      曾經被犧牲掉的那一代，就這樣又一次被時代拋在了後頭。  
      那個苦難與激情並存的時代，一去不複返了。我們曾經對那個年代表示不屑，然而，現在終於，我們也想要為那一代，獻上我們的感激和敬意了。