我以為我走在光裏

寫給自己：從1978到1994，我以為我走在光裏

1978年，我17歲。

那一年，中國剛剛恢複高考的第二年，全國隻有6%的人能圓夢大學。我是其中之一。

**“大浪淘沙，方顯真金本色。”**我相信，知識能改變命運，勤奮能換來幸福。

1982年，我大學畢業，順利分配到大連遠洋公司，成了一名電機員。那是一份既體麵、又吃苦的工作。我上船的第一天就明白：遠洋，不是風花雪月，而是命懸一線。

風暴、故障、搶修、失眠、孤獨……從東南亞到美洲，從冰冷的機艙到滾燙的爐房，我一步一步熬過來，不靠關係，不走後門，隻憑一身本事、一口咬牙。幾年後，我成為公司最年輕的特級電機員。

我沒有慶功宴，也沒有請功宴。那一晚，我獨自站在甲板上，望著遠處漁港的燈塔，心裏默念一句：

“雖千萬人吾往矣。”

那時候我以為，事業上岸了，生活就能靠岸。

1985年，我談戀愛了。

我已經工作三年，年薪不錯，生活也改善不少。我覺得，是時候成家了。我沒選同行，也沒講究門第，隻選了一個沒上過大學的女孩，隻因為她笑得溫柔。

如今回頭看，那是我這一生最大的誤判。

她沒有文化，沒有教養，也沒有敬畏。我曾天真地以為，隻要我夠努力，她會被感動，會學著做一個賢內助。“士為知己者死”，可若終其一生未遇知己，那這士的命，又值幾何？

她不理解我夜夜漂泊是為了誰，隻覺得我“長年不在家”；她不尊重我從底層拚來的身份，隻在乎我每月打多少錢回去。她不與我並肩，隻想搭我肩膀往上爬。

有人笑說我們是“烏龜見王八，看對眼了”。我心裏苦笑：那不是看對眼，那是我瞎了眼。

但我沒退。

同學說我心太軟、責任心太重。我承認。我認了這個家，就不想它散。我咬緊牙關，拚命掙錢，供家吃穿，供孩子上學。

別人說我“早早過上了小康”，可隻有我知道——那些錢，是一分錢一個浪換來的，是用命換來的。

我常年胃痛、風濕，睡眠紊亂，身體早就亮了紅燈。但我不敢倒，我倒了，這個家就塌了。

“鞠躬盡瘁，死而後已。” 這是我對家的態度，可我終究不是諸葛亮，也不是鐵打的身子骨。

1994年，我做出人生中第二個大決定——移民新西蘭。

我不為自己，隻為下一代。我不想孩子像我一樣，把青春耗在機艙，把夢想葬在船腹裏。

手續複雜、語言不通、身份受限，我硬是撐了下來。全家登上飛往奧克蘭的航班，我以為，我終於“上岸”了。

我曾幻想，到了那裏，日子能重新開始，夫妻能有理解，家庭能有溫度。可命運沒有就此轉彎——隻是換了座島，生活的孤獨與壓力並未因此消失。

那是後話。

從1978到1994，我拚盡了力氣。

我靠自己的努力考上大學，靠一身本事闖蕩遠洋，靠一股韌勁撐起一個家，再把這個家送出國門。我做得已經夠多了。

可命運，從來不隻是看你做得夠不夠，它更看你選得對不對。

我沒怨命。但我想對那時候的自己說一句：

“汝誌誠矣，奈何良配不賢；汝道正矣，奈何路多荊棘。”
你是一個好人，一個好兒子，一個好丈夫，一個好父親，一個拚命的男人。可你選錯了伴侶，所以你的路再正，也走得異常艱難。
願後來的人，不隻是看到一個人的奮鬥，還看到那句沉重的提醒：

“婚姻者，人生之舟也。舟不穩，縱你千帆過盡，也難靠岸。”
——陳山