伊北博客
伊北博客
正文
1 穿過桂香滿溢的花壇，我又來到了廠裏的這家理發店。高高的門頭掩映在樹蔭背後，門框上附著黃黃的鐵鏽。當門口是兩個帶有水漬的搪瓷麵盆，再往裏，沿著牆邊，有一個鋁合金玻璃櫃子，裏麵雜七雜八擺著些假發以及染發護發用的藥水。正對門的牆壁上，釘著一麵大鏡子，鏡子下麵是一條長台，上麵有長長短短的剪刀，粗粗細細的梳子，剃頭推子，還有大大的奶黃色吹風機。鏡子右邊牆角處擺著個電爐，爐絲燒得橙紅，一隻鋼精鍋坐在上麵。女主人正在用它煮綠豆稀飯。 理發啊。我朝虛空裏喊了一聲。鏡子左邊自行搭建的板材小隔間內隨即一陣響動。噢，女理發師應了一句。跟著，她便披著老式開司米對襟薄毛衣，趿著拖鞋出來營業。女理發師比去年顯老了，皺紋雖然不算多，但蠟黃的臉色，讓她顯得不是那麽精神。不過好在今年她為自己設計了法拉頭——頭發朝後梳得高高的，有一種幹練味。 坐，女理發師發話，回來啦。我嗯了一聲，自覺地坐到了理發椅上。她麻利地幫我圍上理發巾，右手握著小子剪子，歪頭問，剪一般化的？我剛想回答，哪知牆角鋼精鍋裏的稀飯撲出來了，落到電爐絲上，蒸騰出一大片白氣，女理發師見狀，趕忙去關電源。我靜靜地坐在理發椅上，小屋裏的一切容在鏡子裏，舊舊的，自有一種沉沉的午後的寂寥。屋外的桂花香一寸寸沁進來，浸在綠豆稀飯的水汽中，給人一份癱軟的甜膩感觸。 不好意思，稀飯老撲出來。女理發師為自己打岔感到抱歉。我牽牽嘴角，表示不介意，我隻想理發師趕緊幫我打理好那一頭亂發。一般化就行？她又問了一遍。我點點頭。理我這樣的平頭，對於這位有著多年經驗的老理發師來說，無疑是小菜一碟。她東剪剪西剪剪，看似無理，但裏麵又暗含章法，一把銀色的小剪刀沿著我的頭皮上下翻飛，有點熟能生巧，險中求勝的意思。我閉上眼睛，盡力固定住姿勢，我可不想自己的耳朵或者頭皮不小心吃一刀。 你上大幾？女理發師邊剪邊問。已經畢業工作了。哦，工作了，你上的什麽學校來著？師範大學。那你在當老師？沒有，師範大學畢業也不一定非要當老師，我抱歉答道。那可惜了。可惜？我不解。 老師很有學問，可以傳授知識，知識就是力量，女理發師說。我心頭一震。知識就是力量。這句一本正經的“格言”從女理發師口中吐出，激發出了反差的力。多次光臨小店，我發現女理發師對於知識總是有種莫名的近乎於癡迷的崇拜。她愛一切知識改變命運的傳說。聽廣播吧，女理發師忽然提議。還沒等我回答，她已經扭開了鏡台左端的大音盒。聲音傳將出來，刺刺啦啦，像走在風沙裏。我喜歡聽這節目，女理發師說，主持人張老師，有時候講的話特有道理，真叫人佩服，還有於丹，說得那真是好。好在哪裏？我問。女理發師一時語塞，著急說，就是好，挺有道理的，具體哪好我也說不清，反正就是聽著覺得挺對的。我不再發問，乖乖坐在理發椅上任由她擺弄我的頭發。 呦，這麽忙啊？椅背後麵傳來一聲吆喝。我睜開眼，看到鏡子裏走來一個中年男人。他邊走邊朝鏡子裏望，挑著眼，右手正把自己的頭發朝上推。不忙不忙，都冷清成什麽樣了。女理發師臉上漾著笑，盛不住似的朝外泛。她低頭小聲跟我說，你稍等下啊，給他這弄上我就來幫你洗。她拋下手裏的活，拿著條毛巾倩步走另一張椅子邊，問那老主顧，還染黑的？不要試試別的顏色？老主顧笑說，那不染黑的，還能染黃的？都什麽年紀了。什麽年紀，正當年！女理發師嗬嗬笑道。就我這還正當年哪，早都是老黃瓜嘍，你正當年還差不多。兩個人一遞一送，聊得歡快，仿佛根本沒有意識到我的存在。我刮個臉，老主顧說。原來他今天並不打算染發。 2 聽阿姐說，這女理發師姓潘。廠裏人都叫她小潘，十幾年前就叫小潘，一路叫下來，人都被叫老了，可廠裏人不管，照舊稱她作“小潘”。小潘命很苦，她頭發剪得不錯，阿姐不經意地說。後來，我再次問起小潘的事，阿姐歪頭想了想，又說，小潘命很苦，她頭發剪得還不錯。這話被廠裏許多人重複過許多次。大家都知道小潘命苦，也都說小潘剪頭發的技術不錯，這兩句經千萬人嘴這麽一念，仿佛成了定律，成了廠裏人的一種思維定勢。以至於時間久了，人們提起小潘就是兩條。命苦，頭發剪得好。至於她到底是怎麽苦，這苦怎麽完結，沒人會去過問，不過頭發，她還是依舊得剪好才行。小潘是廠裏人的“禦用理發師”，她開店，廠裏不問她要房租，她理發店的水錢電錢廠裏也都包了。廠裏對她隻一條要求：美容美發不許要太高價。所以，在她這裏美容剪發，也算是廠裏的福利之一。 幾年前，我見過小潘的孩子，胖墩墩的一個小男孩，很愛吃，看上去不是很機靈，但又任性。那時候他已經在上小學。聽阿姐說，小潘原來是附近農村的，廠裏擴建，占了他們一些地，作為補償，廠裏允許被占地的家庭送一個孩子來廠裏上班。小潘也想來。但家裏執意把這個名額給小潘的弟弟。因為她是女孩，不得不“讓賢”，家裏不允許她阻擋弟弟的美好前程。小潘不服氣，憋著股勁兒，七彎八繞，到底為自己找了條出路。她嫁了個廠裏的機修工人。她也住到廠裏的大院裏來了。靠婚姻斬獲人生新局麵，小潘不是第一個，也不是最後一個。 阿姐頓了頓，吸了一口杯中水，換了個姿勢坐，講述廠裏職工的感情故事是她的長項。我迫不及待問後來的故事。阿姐淡淡地說，後來，後來就生了現在的這個孩子，然後沒過多久就離婚了。我問為什麽要離婚。阿姐說不是很清楚，聽說男方有點家庭暴力傾向的，小潘大概實在過不下去。沒想到這男的沒過幾年就出工傷死了。小潘成了寡婦。再後來，小潘帶著孩子嫁給了廠裏的一個年輕後生，是畢業剛分配過來的，不知道兩人怎麽好上了，那男的比她小，但說是也願意跟她結婚。兩人真結了。可最後還是離婚。人家怎麽受得了啊，年齡差距這麽大，她還帶著個孩子，阿姐唏噓道。她為謀生路，學了美容美發，廠裏看她可憐，免費把房子借給她開店。一開就是這麽多年。 她為什麽不走？我問。走？走到哪兒？她能走到哪兒去，帶著孩子，倒哪無非就是理發。理發也是個手藝，我反駁。年紀也大了，不想走了，再說廠裏給她的條件也不錯，房租不要錢，水電不要錢，這樣的條件到外麵幹怎麽也是拿不到的。的確，拚了半輩子，找了半輩子，小潘未來的路似乎也隻能這麽繼續走下去。占地的時候，沒輪到她，她失去了工作，靠結婚翻身，沒想到兩次都翻了船，她再次迷失了人生的航道。帶著孩子捱日子，她總希望孩子能讀書上進，她始終記著“知識就是力量”這句話，她寄希望於“知識”，她的這輩子大抵就這麽過了，但她盼著知識能改變她孩子的命運。小潘有她自己的堅持，但沒人知道，也沒人想知道，提起小潘大家就說，小潘命很苦的，她頭發剪得還不錯。 3 市場經濟浪潮不可避免地朝廠子裏的生活區滲透。我們那個大院裏，先是有了連鎖超市，24小時不關門的那種，後來外地人開的美容美發的店也陸陸續續進來了。剪發的，做臉的，盤頭的，按摩腳的，美發店裏五花八門稀奇古怪時髦新異的招式，很快虜獲了部分大院人的心。年輕人開始嫌小潘的剪發手法落伍：毛寸都剪成板寸了，死板得很。梨花頭都不會燙，更別說荷葉頭了。在草坪上散步，偶爾也能聽到老年人說，小潘的頭發剪得不行了，有點漫不經心，對人一點不熱情，而且她染頭發總是把染色水弄到人的脖頸上，在她那燙頭染發還挺貴的，真不劃算，還不如到那家福建人的店裏燙呢，又便宜服務又好，噯，對了，廠裏不是不準她要這麽高的價嗎，她怎麽還跟廠裏對著幹，看來搞壟斷就是不行，服務提不上去，就是要自由競爭。 小潘的口碑下去了，小店的客流量減少了，小潘賴以生存的東西受到了衝擊。原本旱澇保收的生意眼看朝不保夕，小潘急了。她開始刻意得提高服務質量。原來小潘少言寡語，有人坐到她椅子上，她就給人家剪，麻利兒地完成活計，她收錢，顧客走人。可自打來美發店進駐小區之後，小潘也開始主動和人套近乎了，她開始學著說好話，許多婦女都接受過小潘的禮讚，許多男人在理發時都接受過小潘的額外護理。小潘也開始掏錢出去學習新技術，看一些美容美發的書，留意電視裏先鋒人士的發型，有事沒事的時候，自己也瞎琢磨琢磨，就這麽著，小潘的生意到底維持住了。雖然新店搶走了她的一些年輕客源，但一批老客戶，還是喜歡到小潘這兒打理頭發，人頭熟，好說話，更何況小潘還特別客氣，每次收拾完畢，客人付了錢。她總笑得眼睛眯成一條縫，說，收錢了啊，再來啊。小潘這兒還存有一種老廠子裏那種人情味兒，有人與人之間的那種暖意。 就這樣幹下去不也挺好嗎？我對阿姐說。本來是挺好，可誰能想到後來的事呢，阿姐說。後來什麽事？我問。有人砸她的店，是在夜裏，估計也是其他的美容店顧人去砸的，門上的玻璃，屋裏的鏡子，全碎了，小潘吃飯的家夥被砸得個七零八落，牆上還被噴了紅漆。這麽大的事廠裏不管麽？我問。沒有證據怎麽管，而且廠裏也是息事寧人，這在小潘是大事，在廠裏看，也許就是小事。阿姐淡淡的說。我感到一陣心痛，一個寡婦，帶著孩子，靠小手藝賺錢謀生，也沒什麽過份的奢望，隻是能養活自己就行。就這都這麽難。這還不止呢，姐姐朗朗說了下去。我越聽心情越灰暗，別扭了一個下午。砸店事件沒抓出凶手，最終是不了了之，又過了半年，廠裏的大領導換了，物業部的領導也換了，美容店的人曲裏拐彎找到了關係，攛掇領導對小潘租用的理發店進行招標，誰上繳的年利潤多，這個店就給誰幹。比招標，小潘當然不是美容店的對手。小潘哭了。哭天搶地的那種。她帶著孩子去找物業部主任，甚至要給人跪下來，求他們不要收回她的店。招標的事虎頭蛇尾，很快就沒人提了。廠裏沒收回小潘的店。但關於小潘和物業部主任的關係卻傳開了。那他們到底有沒有關係，我問阿姐。嗬嗬，天知道，阿姐不自然地笑了一聲。 4 我坐在一旁，看著女理發師給她的老主顧在脖子上圍了一圈白毛巾。座位壓低一點？女理發師問。中年男人半閉著眼，從嗓子眼裏發出一陣深重的喉音。座位壓低了。女理發師把燙過的白毛巾小心地敷在老主顧的臉上，細聲問，燙嗎？中年男人又哼了一聲。然後是刮臉。小潘拿著長條的刮臉刀，一條一條地清理掉了中年男人臉上的雜草地。中年男人驀地扶了下頭。再按個頭？女理發師忙頗識趣兒地問。老主顧沒說行，也沒說不行。女理發師便按了起來。一雙手在一顆頭上來回摩挲。中年男人的麵部愈發舒展了。 你們家孩子上大學了吧，女理發師問。上了，在上海上的，馬上準備出國，現在光上本科簡直不行，中年男人聲調上揚，透著一股得意。你們家的真行啊，我們家的還不知道猴年馬月呢，愁，女理發師謙謙地說。愁啥，你這也快了，你兒子以後出來了，能賺錢了，你也就好了，熬到頭了，中年男人半笑著打趣說。借你吉言，借你吉言，女理發師笑彎了眉毛。再下麵一點，脖子酸，中年男人說。女理發師又慌忙轉移陣地，去按他的脖子……望著身邊這個如履薄冰的女人，我忽然感到一陣悲愴。 這悲愴從何而來，我不太曉得，我隻是驀地體會到一種生之艱難、希望之渺茫。小潘的半輩子似乎都在追求著，前進著，同時，她也在反抗著，可她究竟得到了什麽呢？她總試圖抗拒生活所賦予她的，可就是在反抗的過程中，生活卻早已將她改變。一切麵目全非。但她依舊希冀著，雖然一路墜落，她依舊期待更美好的明天。 媽，給我點錢，一個男孩子猛然推門進來爽利地說。等會，小潘壓低聲音，在顧客麵前，她有點不好意思。男孩子聽了，便杵在一旁，呆呆地看著他媽做活，沒一點要搭把手的意思，小潘要毛巾讓他去拿，他竟露出很不情願的神色。這個少不經事的男孩子的露麵，讓我隱約感到了小潘希望的虛妄。可即便是虛妄的，也總比沒有強，自己糊弄自己，對她們來說，也未嚐不是積極度日的一種方法。 中年男人刮完胡子，付了錢，大搖大擺走出了大門，小潘的孩子則找他媽拿了幾塊錢，跑跳著出去買東西吃了。小潘笑著歎氣轉向我說，什麽時候才能成材哦。我愣一下，忙接話說，快了，就快了。小潘沒再說話，轉身，彎下腰去，用嘴輕輕地吹了吹燉在電爐上的稀飯，再用鐵勺攪了攪，自言自語道，等磊磊回來一起吃。桂花香在空氣中彌漫，一絲一縷，不再甜膩，反倒透著股清新。洗完了頭，我站起身，把錢放在鏡台上，和小潘道別。你聞，好香，小潘用手扇著空氣，伸著頭，探著鼻子。是挺香的，我附和道。以後還來啊，今天真不好意思，小潘一邊說，一邊把我朝門口送。我離開了這家理發店。寂寂的午後，小潘就這麽亭亭地站在花香裏，扶著鏽了的門框，像是在等待著什麽。
重新想一想，覺得這是：活生生的。
好文章。