從聊天說起——

    上周末和朋友相約在書店喝咖啡聊天，其實那裏不適合聊天，比較適合看書寫東西，我們不得不挑了個角落，以免影響別人看書。說聊天，倒不如說是竊竊私語，我們的聲音壓的很底，幾乎被掩沒在店裏的音樂聲中，真的隻有我們之間能聽清楚，但說到好玩處，又免不了發出“嗤嗤”笑聲，然後會本能的看看周圍，判斷一下是否影響到別人，反正有點像做賊。

    旁邊有一老頭，麵前放著兩本書，然書一直合著，沒有翻開。他一會兒吃些小食品，一會兒打瞌睡，顯然，他不是來讀書的，而是來消磨時光的。不管是我們有意地還是無意地瞟向他那個方向，都很容易和他對視，他會朝我們微笑，我們也隻能報以微笑。他把他的吃物和我們分享，被婉拒後，默默坐了一會兒又開始打瞌睡。

    看他無聊的樣子，我們又增添了個談論話題，那就是老人，從而各自又談起父母。雖然我們還沒老，還不能深切感受老年人的想法，但能感覺到老人怕寂寞，老人喜歡熱鬧。以前一直錯誤的以為，老人的寂寞來自於無聊，沒有個人愛好，隻能找人聊天來打發時間，現在仔細想想，不全是。當身體退化的眼睛看不清畫麵和字體，耳朵聽不清音樂和話語，做什麽事都沒有足夠的體力和精力時，有再多的愛好也是白搭。

    由此而想到外婆。慶100的時候，外婆還能坐在輪椅上，後來就慢慢地成天躺在床上了。外婆是信佛教的，在我看來，她理解的佛教，摻雜了很多迷信的成分。比如，女兒家是別人家，她不能在女兒家走向另一個世界，這樣對她不好，對女兒家也不好。盡管我們兄妹三人從小由外婆帶大，盡管她就我媽一個女兒，但她在意識到不遠的將來的什麽時候會離開我們時，就堅持回她的老家，住到她領養的兒子家裏，即便答應她最後時刻一定把她送回老家也沒用，義無返顧，堅定不移。

    雖說現在的農村住房條件很好，但外婆的生活質量下降很多。媽媽為了外婆能得到好的照顧，不僅花費的錢遠遠高於請一個保姆，而且過兩三天就要坐車步行去看看她，吃的怎樣，睡的怎樣，床單有沒有換過？事無巨細，還是要媽媽去關心。怎麽會有這麽一種信仰，讓愛她的人，沒有辦法在自己家裏照顧她？

    我回父母家，會隔天去看一次外婆。外婆已沒有能力辨別出站在她床邊的人，要貼著她耳朵大聲說我是誰，她才能知道是我去看她。很奇怪的是，每次去見外婆，我會很高興，但外婆見到我，卻很平靜，看不出她有多高興。這令我非常難受，是不是外婆對我很失望？但我還是很樂意去見她，坐在她床邊，似乎能找回小時候睡在她身旁的感覺，就那麽靜靜地坐著，感受著她的呼吸，心裏默默地感恩“這次回來，外婆還在！”

    今天整理電腦中的照片，看到四年前回去推著外婆去公園玩的照片，外婆早就很老了，連媽媽也老了，突然有些說不出來的傷感。但願下次回家去，外婆依然在！