小鎮故事多 （二）

  像多數江南小鎮一樣, 我長大的小鎮，依水而成，京杭大運河江南段穿鎮而過。古老的拱形石橋牽著南北兩岸，北岸稱之為上塘，南岸稱之為下塘。另有一條涓涓小河彎曲著流過下塘，帶著上遊的太湖水匯入大運河。下塘的民居很多都傍河而築，本就比上塘繁榮，加之上塘抗戰時被日本人的炸彈擊中燒毀，小鎮的商業逐全部移至下塘。
 我家住在下塘名叫"大街"的街上，相當長一段時間，大街一直是小鎮上最繁忙的商業街。大街的北端是運河，我家離運河很近。可能每個人的情感裏，都有很多固執的無力改變的東西，我從小在水邊長大，實在無法想象見不到水是一種什麽樣的感受。所幸的是，我離開家鄉後，生活的地方，總能見到江河湖泊，這是老天對我的眷顧。
 拓寬前的運河雖窄，河麵上通行船隻很多，終日來來往往，一片繁忙。
 鎮上的商品，幾乎都是靠船運送的。依水而建的房子，船隻可直接停在自家通往河的石階旁，而大多數商家，要用搬運工。做搬運不僅僅要有力氣，還要有很好的平衡感。上下船隻的唯一通道就是船和岸間架著的一條板，稱之為跳板，一些人輕裝走過那跳板都抖抖忽忽的，別說挑了東西了。解放後搬運工成立了合作社，我有同學的家長就在那合作社工作。
 河麵上大多數來往的運輸船隻是經過而已，有些一艘船上住著一家人，他們終年生活在船上，船就是他們的家，這樣的船似乎都是外地人的。有些是短途運輸的，船隻純粹是運輸工具，和以船為家的船民不是一回事。船逆流而行時，光靠搖櫓撐篙不行，需有人在岸上拉纖。纖夫的道在上塘河邊，拱形石橋橋洞裏也留有纖夫的過道。黃梅天水位上漲，橋洞的水流非常急，經過的船隻上所有的人都會合力把第一個船拉過橋，再把第二個拉過去。。。。。這是一種不成文的合作協定，經過的路人有時也會加入幫忙。
 解放後，那些個體船戶成立了運輸社，學齡兒童都上岸讀書。我有同學就來自於這樣的船民人家，他/她們住運輸社的集體宿舍，吃集體食堂，他們家的船什麽時候從鎮上經過，他們會提前得到通知並去和父母會麵。我曾跟著同學去她家的船上玩過，燒飯用的是煤爐，吃的韭菜烙餅香得很，生活區幹幹淨淨的，最令我驚訝的是船上還有一台縫紉機。
  小時候還見過一些抓魚的船，比運輸的船要小得多，我們方言稱之為"網船"。這些船從哪裏來的，我至今都不清楚，據說他們主要生活在湖區。作業時，一人在船尾搖櫓掌握船的方向，一人站在船頭撒網，網甩出去的時候在空中撒開，落入水中，網收緊後拖上船，就見魚在網中蹦躂。
 夏天還有撈河蜆的小船，船上燒著一鍋水，撈上來的小蜆子倒進開水一燙，蜆殼張開，把蜆肉淘出來，蜆殼又丟回河裏了。這種蜆肉炒蔬非常好吃，有時岸上的居民直接向船上的人買了，不稱斤兩，就眼睛看多少，成交後一手交錢一手拿貨。還有一種更小的船，一人劃著，船上站滿了一種稱之為"水老烏"的鳥類（學名叫什麽不知道），這種鳥是經過訓練的，會紮進水裏抓魚，出水後把嘴裏的魚吐到船艙裏。
 七十年代初運河拓寬後，那些抓魚撈蜆的船就不見了。隨著科技的發展，原本手搖船隻上都安裝了柴油機作為動力，運輸船隻逐步被一艘動力船拖著長長的船隊取代。我那船民同學告別了她祖輩的生活方式，不再在船上生活，初中畢業後在商店做了營業員。她們的父母輩，也到岸上買了房子頤養天年。
 住河邊上的人，出門免不了走水路。在我小時候，小鎮上的輪船碼頭就在我家那條大街的盡頭，買票和候船的地方，是以前一地主人家的房子，解放後被沒收，改為輪船碼頭。沿河的露天部分，有一個很大的頂棚，可遮陽避雨，免得下雨天旅客上船被淋濕。更早的輪船是什麽樣子的不清楚，我記事時去無錫城裏的輪船就是機動船，有駕駛員，上了船下幾階樓梯，走到船肚子裏，靠窗的位置窗外就是甲板，假如有人走過，兩隻腳就在眼前晃動，僅僅隔了一層玻璃。
  船運行在運河上，有他們的船語。過橋了，靠岸了，都會拉笛。一長兩短，或兩長一短，不同的長短組合，代表了不同的意思。我家離運河很近，家人或親戚坐輪船，買好票後不用去碼頭等，在家中聽得輪船拉笛，知道輪船到了，快靠岸了，出門排隊上船，時間正好。記得坐輪船到無錫城裏的票價是2角，大洋橋上岸。運河拓寬後，輪船碼頭就搬走了，輪船也變成了雙層的，坐在上層可以看風景。但自那以後，我好像再也沒有坐過輪船。現在還有沒有，我不得而知。
 在河水受汙染之前，鎮上的居民大多數都飲用河水，用井水的不是很多。我家淘米洗菜洗衣服，都用運河水。河邊有很多"河灘"，就是用長石條鋪成的石階，一級一級延伸到河裏。所用的淘米的簍子以及拎菜的籃子都是竹子做成的，拎著去河邊，洗幹淨後拎回來，回到家水基本上瀝幹了。衣服都是先在家中用肥皂或肥皂粉洗過，到河中去清，方言叫"過衣裳"，過衣裳時會帶一根棒錘，把衣服放在石條上打，擠肥皂水出來，再放到水中清洗，來回兩三遍，衣服就洗幹淨了。棒槌一般是密度較高的木頭製成的，女兒出嫁時的嫁妝中，就有一根棒錘。
 夏天大人小孩可在運河裏遊泳，水性好一點的，會"吊船"，就是扒著船自己不用費勁遊，跟著船在水中飄到很遠甚至無錫，然後再反方向吊船回來。有些人會爬上船去玩，膽子大些的若發現船上裝的是吃物比如西瓜等，還會偷吃，被船主發現後逃走，如何驚險，回來後講得津津樂道。
  隨著本地工業的發展，加之一開始沒有環保意識，河水大麵積被汙染，七十年代小鎮就裝了自來水，不知什麽時候起又建了遊泳館。小鎮規模不斷擴大，原先的老建築已拆得麵目全非。河流，似乎和人們的日常生活沒有什麽關聯了。這也不奇怪，時代的步伐總是向前，即便那些保留原貌的古鎮，主要作用也是供人遊玩，感受一下古鎮的氣息。舊式江南民居，已無法滿足現代生活的需求。以前的種種，也隻能濃縮到記憶中了，有些無奈，但除了接受沒有其他選擇。