燈光似水柔

　　從郵局出來，天已經黑了。阿木小心地把匯票的收據放進口袋裏，想著父母收到兩千美元時吃驚的樣子，得意地笑了。“家裏的草房該換頂了，妹妹今年考大學，過年豬不用賣了，可以自家吃，媽媽也該買件衣服了，”阿木想起一年前，家裏能賣的都賣光了，才給他湊起了來美國的機票，心裏一陣陣發痛。妹妹來信說，那天送他上火車後，爸媽連坐長途汽車的錢都沒有了，從縣城走了三十裏路回家。

　　阿木沿著四十二街往家走，“曼哈頓有個四十二街，怎麽皇後區也有，不過一點也不繁華，也沒有什麽聖誕氣氛。聖誕前夜為什麽叫平安夜呢，聖母馬利亞在馬圈裏生孩子，連住的地方都沒有，比我們還慘。我們好歹還有個窩，小川不知道打工回來沒有，”阿木眼前浮現出小川調皮的笑臉，“她好漂亮，一口地道的京片子，全學校的中國男生都在追她，怎麽會嫁給我這個山西老土。”

　　進了黑洞洞的公寓，阿木忽然覺得有點不對，急忙打開房門，聽到低低的抽泣。阿木三步兩步跑過去，扶著小川的肩膀，“寶貝，寶貝，你怎麽啦？”小川抽噎了好一會，說：“我，我打工的那家餐館倒閉了。”阿木心裏一塊石頭落了地：“天啊，你嚇死我了，就這點兒事啊。”“還有呢，”小川繼續哭，“我的車開不動了，修車的說要五百塊。”阿木在小川臉上親了一下，“沒有關係啦，有我呢。”

　　阿木把小川抱起來放在床上，“寶貝，我給你講個山西笑話。兩個山西人在一起喝酒，山西人管酒杯叫茶盅。喝著喝著，又來了一個人，可是再也找不到茶盅了，隻找到一個碗。於是，一個山西人就說，”阿木換成山西土話，“仨人兒喝酒倆雜種(茶盅)，大哥不是外人，大哥是(使)個大王八(碗吧)。”小川“撲哧”一聲笑了出來，“木木，你可真逗。”

　　阿木拉開抽屜，裏麵有350塊，大衣口袋裏摸出50塊，翻翻小川的手包,找出25塊，“樓下老王還欠我們50塊”，阿木鑽到床底下，摸出一個25分的硬幣，現在還差24塊7毛五。”　　

　　小川托著腮，默默地望著桌上的可樂罐。浴室裏傳來嘩嘩的水聲，阿木正在洗澡。“在國內從來不知道窮是這麽可怕。老王的太太下星期要生孩子，正為醫療費發愁，怎麽好開口要債呢？”小川歎了一口氣，拿起可樂喝了一口，眼光落在那罐上：“回收，5分。”

　　小川匆匆披上外衣，往兜裏揣了幾個塑料袋，向著浴室叫了一聲我出去一下，就跑到了門外。紐約很象北京，大街上總是好多的人。“這條大街叫JUNCTION，翻成中文應該是交道口吧，有意思，我在北京就住交道口，”小川看到馬路牙子上有個啤酒罐，忙揀了起來。“一個5分，100個5塊，天哪，我得揀多少啊。”她想起了中學有一次去同學家串門，一推門，他們一家人正圍著一大堆爛紙在分類，那同學滿臉通紅，乞求地說：“千萬別告訴咱班同學。”小川苦笑一下，“我現在也幹起這個了。”

　　過節前，大街上扔的易拉罐很多，小川一會兒就拾滿了一口袋。“這錢也不算難掙嘛，不過不能讓木木知道，他雖然窮，可是太驕傲了。不過他也是真聰明，”小川得意地笑了，“一直以為他是書呆子。”她眼前浮現出了那個海邊的夜晚，他在看星星。她打量了他半天說，星星有什麽好看的？他臉一紅，說，星星是最美的呀，可是你一來，他們就全都暗下來了。

　　“紐約很難看到星星，燈太多了，12月還這麽暖和，又一個是印第安人的夏天，”她又撿起了一個可樂罐，把裏麵的飲料倒掉。一個金發小姑娘跑了過來，把一個空罐兒扔到她的袋子裏，聖誕節前，總有一種友愛的氣氛。

　　她看到大樹下有一個罐兒，就伸手過去拿，一隻大黑手把那個罐兒捂住了，一個黑人探出頭來，呲著白牙說：“別呀，我還沒喝完呢。”

　　小川嚇了一跳，急忙退了回去，緊走了幾步，自己忍不住笑了。路邊汽車下停的好象是什麽，她彎下腰用根樹枝一撥，可不是，一個雪碧的罐兒。扔進塑料袋，咣啷一響，她忽然覺得滿好玩的，就象小時侯老姑帶她去山上采蘑菇，在林子裏鑽來鑽去，看到白白胖胖的蘑菇，就拔起來放到口袋裏。樹上的小鬆鼠生氣地瞪著她，她按著口袋就跑。

　　馬路拐角有個罐兒立在那裏，小川伸出手去剛要揀，拐角那邊也伸過來一隻手，小川忍不住笑了，八成又是人家沒喝完的，忙說一句：“SORRY~”

　　那隻手停在空中不動了，小川拐過去一看，是阿木，一臉尷尬地站在那裏，手裏提著個塑料袋，裏麵也都是易拉罐。

　　“該死的，嚇我一跳，”小川在阿木胸膛上使勁捶了一下，“我們一起揀吧。”

　　皇後大道燈火輝煌，象北京的長安街，也是那麽寬。小川挽著阿木的胳膊，眼睛掃來掃去找著罐兒。阿木心裏又苦又澀，小川在家裏是有保姆伺候的人，現在卻要出來揀破爛兒。男子漢大丈夫，不能養活自己的老婆，又不能孝敬父母，真是羞死人了。

　　小川卻是滿心歡喜，來美國以後，阿木忙著讀書，自己忙著打工，連坐在一起說話的時間都很少。現在手挽著手，壓馬路，聊天，揀罐兒，又好玩又浪漫。女人能和自己心愛的男人在一起，還有什麽不滿意的呢，除了，----------------路邊垃圾箱邊上有個人家扔了的舊嬰兒折疊車，小川把它打開，晃一晃，“還是挺好的呀，”她把自己和阿木手裏的塑料袋都放在車上，“以後有了孩子，我們就這樣推著他。”

　　阿木的眼淚都要掉下來了，以後總是這麽窮麽？連新嬰兒車都買不起，隻好坐人家扔掉的舊車麽？他看看小川，小川高高興興地推著一車的易拉罐，象推著自己的孩子一樣，嘴裏還輕輕唱著：

 　 My little baby you don't cry, 　 Mom'll by you a pizza pie, 　 (我的小寶貝你不要哭呀, 　 媽媽給你買個大皮薩,)