我的第二輛車的故事

第一輛車不能動彈了，我因為急著要用車，就看報紙打電話，忙了幾天，終於找到一輛便宜的車子。這是一輛1975年產的臥爾沃(VOLVO)240，廣告上沒講它開了多少裏程了，隻要價$580美元。我那時實在窮，隻能買一輛便宜的車。看到這個廣告，我簡直不敢相信自己的眼睛。打電話過去，問這個車子開得動嗎？那邊回答，能走。我又問車還在嗎？他說，還在! 我帶上錢叫上朋友，請他拉我去看車。按著地址好不容易找到那個地方，一看是廢車場。我心裏有點兒緊張。我們走進店裏，問那要賣的車子。店主帶我們出來，指著停在外麵的那輛紫色的車說就是這輛。

朋友和我倆圍車轉了兩圈兒，外觀還行。打開車門，看到這車裏麵是全皮的座，各處挺幹淨的，裏程表指示開了八萬多英裏(比我的第一輛車少多了)。打開前蓋，發動車，看看也沒什麽問題。車胎有一點兒舊。我們在隻附近開了一圈，感覺還行。經過砍價，五百五十美元成交。我開著那輛車，跟著朋友後麵回了家。路上我發現，車子的裏程表不走。其它表都沒事兒。心想湊合著開吧。隻是不知道這輛車子究竟開了多少英裏了。

我坐在那皮座上，還挺舒服的。開了些天，發現這輛車的許多毛病：開不快，最高隻能開每小時五十英裏的速度。開始也不知道什麽原因。沒辦法，盡量少上高速路吧。第二個毛病是開起來，車後邊滋滋地響。請朋友看了，估計是油箱下麵的油泵出問題了，因為響聲是從那裏出來的。沒辦法，我一咬牙到店裏買了個油泵換上，試圖讓車速能高一些。但是換了油泵後，還是開不快，隻是那煩人的聲音沒有了。第三個毛病是這車子隻有第一次打火才成功。因為天冷了，如果車啟動了，它自己框框晃幾下熄火了，就再打不著了。還得等大半天，才能打著。為了這毛病耽誤過事兒。好在經常有朋友幫忙，有急事兒我可以借他的車用。車子還有些其它小毛病就不細說了。

這個車子將就開了半年，因為我要開四百英裏轉學去另外一個學校，得想辦法維護一下車子。經大家分析，打火的毛病有可能是啟動機的問題或電池太老舊了。我又狠了狠心，去買了個新電池換上。果不其然，打火遇到的問題沒有了。早知道這樣，早就把電池換了! 他們又說，開不快大概是變速箱的問題。因為這個車是自動擋的，變速箱比手排檔的複雜。聽說到店裏換一次油挺貴的。我想起，買第一輛車時，外帶了一罐子不要錢的變速箱油。我為了省錢，就打開這罐油加了一些進去。好像車子能開得快一點了。

一九九零年元旦那天一早，我裝上所有的家當，告別了朋友，開著這輛車上了路。因為車子的裏程表不工作，我隻能按開車的速度和時間計算開了多遠。考慮到第一次開這條路，我出發之前，研究了地圖，在一張紙上列出要經過的地方和裏程。我一路上不斷地查看地圖和那張表格，確定我的位置。路上我的破車隻能開到每小時不到五十英裏的速度。那條高速路不大，車很少，天氣不錯。我因為車子老舊，怕它路上罷工，開兩個小時左右就休息一下。開到300英裏休息的時候，我看到路旁邊有一塊漂亮的園子。掏出相機照了兩張。在起步上路的時候，覺得車子有點兒怪：踩油門車子好像不走，什麽地方打滑。看看路麵，好好的。這個現象隨後就消失了。我心裏想千萬別給我壞在這前不著村後不著店的地方。在晚上十點鍾的時候，經過一路奮戰，開了400多英裏，我終於到達了目的地：我的新學校。這輛車子經受了考驗，立了新功。照片印出來了，仔細一看，那兩張路上風景照是在墓地拍的。

次後，因為這車子加速慢，能達到的速度也隻有每小時不到五十英裏。我基本上隻在學校裏和我們住的小城裏開。慢慢地，我發現踩油門車子不走的情況經常發生了。好像變速箱出問題了，有打滑的現象。特別是在紅綠燈前停下來，再起步時。車子打滑不走時，我得趕緊打開車門，跳下車，推車向前，幾秒鍾以後“砰”地好了，馬上跳上車繼續走。

就是這樣，我太太用這個車子學開車，練車。三歲的孩子坐在車上，他能感覺出來什麽時候打滑，說一句“又打滑了!”。最後，這個問題越來越嚴重，這個車子有點兒老牛拉破車的味道了。我們知道修理臥爾沃(VOLVO)很貴。經過半年的掙紮，考慮到我們馬上要開車一千英裏去芝加哥看我父母，我們決定賣掉這輛破車。那天，我叫了廢車場的來估價，他們開了一圈那車子，付給我一百五十美元。拖車又來了，我們目送這輛老爺車被拖走，和它說再見。

這張照片是賣掉第一輛車之前照的，旁邊的紫紅車就是第二輛。