我的第三輛車的故事

應該說這是我們的第三輛車,因為買這輛車時,我太太和孩子已經來了.

那輛沃爾沃的變速箱出了問題,我們決定買一輛好一點的車.那天,我的一位從台灣來的同學開著他的車拉我們去看車.我們進到一家專賣美國車的大型經銷店.推銷員熱情地迎上來,問清我們的需求,指著一輛車,讓我們試一試.那是一個1986年出廠的開了四年的伏特(FORD)ESCORD車;標價1250美元.第一位車主是個會計,每天跑長途,當時車的總裏程是128000(十二萬八千英裏).四年裏開這麽多,一想就是在高速公路上跑出來的.所以不用太擔心. 因為這車是手動擋, 我不會開,那位台灣同學帶我們去試車,說如果買了,他可以教我開. 這輛車子的車況還不錯,就是一個門外有一點兒小碰傷. 我們付了錢, 同學幫我開回家,我則開著他的車跟在後麵.

回到家我們仔細打量這個車子。裏外都還挺新的,車輪胎也不錯。第二天，那位同學來帶我去學這輛手排擋的車子。他教我每一個步驟，拉手閘，踩離合器，掛一擋，鬆手閘，鬆離合器同時踩油門兒；車子開起來，踩離合器，換二擋，再加油門。我們在一條沒有車的路上開著。練了小半天，他叫我開到一個有坡度的橋前，教我在這橋上練起步。因為掌握不太好，車子幾次死火兒。他看我練的八九不離十，就讓我結業了。此後，我每天都開一開這個車子，熟悉性能。

兩個星期以後，我們家三口就要開車一千英裏去芝加哥看望我父母了。考慮不知這個車子是否會出問題, 朋友建議花五十美元買個AAA高級會員，萬一車壞了，可以免費拖車一百英裏，還能拿一些地圖和介紹沿途各州的小冊子。八月底的一天，我們加滿油，開著這輛“新車”上路了。我們經過一個大城市，想去一個博物館看看，就從高速公路下來了。沒想這個城市建在丘陵地帶，有好多坡。我們一邊找路，一邊開。我看到燈紅了，在一個不小的坡上停下來，後麵有一個老太靠我很近停著，看到她我有點兒緊張。燈變綠了，我起步有點兒慢了，還要往後退，老太給我打喇叭。遇到這個情況，我們決定不去看什麽博物館了，繼續趕路。一路上，車子運轉正常，每到休息和加油的地方，我都檢查一下車子。那天晚上，我們在一個休息站睡了一覺。第二天一早，繼續趕路。那天下午，我們開進芝加哥。因為我從來沒有在這麽大的城市開過車子，到城中心區域的時候真是緊張極了。我兩手緊握方向盤，目視前方，太太則看著地圖和路標，告訴我該往那兒走。好不容易，我們找到正確的出口下了高速公路。七轉八轉，我們到了目的地。見到等候我們多時的父母，大家都鬆了一口氣。

在芝加哥玩的那五天，我們沒有開車。時間過得真快，我們又要出發回家了。這個時候，車子打不著火了。我們隻好請房東用她的車幫助我們啟動。車子終於起來了。我們不敢耽擱，和父母道別後，馬上出發。一路上我們盡量少停車，經過努力我們安全回到了家。這次長途旅行，對我們是個鍛煉，也讓我們對這輛車子有了進一步的了解。

大約過了三個月，那天我開車去學校，停在我們實驗室外。忙了半天出來正要開車回家吃飯，看到車前有一大灘水，顏色有點發綠。是冷卻水! 我跑回實驗室叫上老李. 他看了看地上的水, 鼓勵我加上水開到附近的修車鋪. 我找了一個水桶, 把水箱灌滿水, 一個加速開到那個離學校最近的修車行. 到那裏, 師傅告訴我因為裏程太高了,水泵壞了,需要換個新的. 他建議我順便把幾個皮帶也換了,隻收多出的零件錢. 我和太太商量後同意他的建議. 花了兩百塊錢,把車修好了.

此後兩年的時間,沒有遇到大的毛病. 因為這是輛手排擋的車, 開起來特別省油. 我們一家三口坐上這個車, 非常舒服.開長途的時候, 太太陪兒子在後麵玩兒. 他累了就讓他在那裏睡一覺. 1990年聖誕節, 我太太的妹妹坐灰狗長途車來看我們,我父母也從芝加哥飛來和我們團聚. 住在我們那隻有一個臥室的小公寓房裏, 雖然很擠, 但是非常熱鬧. 出去玩時, 我們六個人鑽進這輛伏特車子, 整個車子往下沉.我能感覺出來,車子起步很吃力. 一車人都是親人,不能讓誰下去推車吧? 我隻能猛踩油門兒, 輪子在雪上直打滑, 向前滾著. 大家過了一個難忘的聖誕節,送父母去飛機場回芝加哥後, 我們開著這輛車送太太的妹妹回學校, 順便到她那裏玩一玩. 那次, 我們來回開了七百英裏. 車子經過了暴風雪的考驗和洗禮.

後來,我太太用這個車學習開車, 我坐在旁邊看著她把車開死火了, 真著急也心疼這車子! 她給我來了一句"你那時候剛開這個車的時候,晃蕩得更厲害!" 沒辦法. 就讓她慢慢學吧. 最後, 她終於去考路試了! 那天是我帶她去的. 當考官坐進她的車子, 我在路旁邊看著就有些緊張了. 車剛起步, 就熄火了,把那女考官晃蕩了一下. 我心想, 晃晃我沒關係,別晃考官呀! 車子開出去了, 一會兒又開回來了. 她們倆在車裏坐著沒下來, 還說著話. 最後終於下車了, 她和考官道謝,告別. 我看到太太臉上的笑容, 知道她考過了! 原來被扣得差一分通過, 考官高抬貴手,給她加了一分兒, 臨走前囑咐她回去多練練. 從此, 太太也開上了這輛手排擋的車子.

有一天我開著這輛車去上學, 發現車前後竄動. 我趕快換上自行車, 騎去學校,算沒誤了事兒. 此後一周, 這個毛病越來越厲害. 沒辦法還得破費送去店裏修. 但是沒出家門幾步, 車竄動得沒法開, 最後還熄火了.
我請來懂車的老孫分析.估計是汽油泵出了問題.我去買了一本這個車的修車書仔細研究, 才知道它的汽油泵是機械式的. 在氣缸頭的後麵,一根杆插到氣門上,帶動汽油泵. 我去買了一個汽油泵, 因為是機械式的, 很便宜. 我用了一個小時把它換上了. 車子又正常工作了!

後來我從學校畢業找到了工作. 我們又開了一段這個車子. 最後車開到十六萬多英裏, 以九百美元的價錢賣給了一個學生. 那天, 我們目送開了四年的車被那個小夥子開走了,一拐彎沒影了.

這張照片裏的就是我們那輛車.