竹園舊事

        夢裏的竹園便是兩年前老宅右側那一大片鬱鬱的翠竹，而今已是不複存在。偶而路過，也隻是無端地扯起那片片如夢似幻般的浮想。
        兒時我家搬過兩次房，最初的記憶裏有一間空蕩叫做公堂屋的所在，族裏的老人過世、小孩出生或誰家娶媳嫁女，那裏就會被裝點一番，迎來送往間老屋顯得莊嚴、聖潔。
        而在平時，那裏通常會排開幾張土布織機。下雨或農閑，祖母們一邊閑聊，一邊坐上扁擔似的擱板，隨著兩手的用力木製的機梭便在上下兩層青紗的交織間往返，漸漸地，織機盡頭的布軸又會長上那麽一圈。有時，見我無聊，祖母就鼓動我學織布。可那時的我實在是太小了，腳下踩著布機踏板，屁股卻夠不著那供坐的擱板，隻能靠著。就這樣，在祖母扶持下的我仰著腦袋奮力踩下踏板，左手勉強撐開機杼，右手擲出的梭子卻總也不能達至左手，終究招至隔壁二婆、三婆們的嗤笑。無奈下，我的小心眼中除了抱怨祖母織的布太寬外，更驚異於織機上寬幅的青紗？
        過了半年，恰逢正月裏，天氣格外寒冷，晚起的我照例去老屋前的空地上玩陀螺。老屋的門虛掩著，裏麵傳出“嘩、嘩”的響聲。循聲音推開屋門、倚著門邊我坐上高高的門檻，祖母在裏麵。隻見，靠近前、後門的地上各插著一排三十公分長的竹竿，竹竿上套著織布用的紗筒，筒上密密實實纏滿著細細的紗線，那數不清的紗線嗬！經祖母的雙手牽引著對麵的紗筒，旋轉著，發出陣陣尖利的響聲……
        許多年以後，我才明白這叫做“經紗“，織布前一道必需的工序。
        那陣子，家裏隻有一間臥房。晚上，弟弟和我睡在牆角邊一架寬大的糧櫃上。糧櫃太高了，我倆得先蹬著矮凳爬上高凳，然後才能翻上我們的“床”。櫃子那頭是後門，白天打開後門，不及五尺遠是一片窪田。忙時，我們常被稻田裏早起忙活的人們驚醒。揉著惺忪的雙眼，弟弟和我透過晨霧中拂動的禾葉費勁地辨認著父母的身影。
        及至七、八月，台風伴隨著瓢潑大雨，稻田成了一片汪洋。一大早，父親扛著鐵鍬趕著去田頭排澇。經過一夜雨水的積澱，原本低矮的田埂早已無處尋覓，父親隻得循著記憶慢慢趟到對麵的水溝邊，奮力掘開一道缺口，稻田裏的雨水便沿此泄入水溝。如今想來，這種景致真如書中看到的瀑布般吸引著孩提時的我，以至於偶爾的會因此誤了上課的鍾聲。最奇的是，水溝裏的大小魚們都有逆水的習性，經常有莽撞的魚兒甩著小尾巴鑽進狹長的排水溝。自然，捉拿這些傻魚便成了我們放學路上的一大樂事！
        盛夏，最煩人的莫過於知了的鼓噪。天邊才剛露出一抹紅霞，那些不知疲倦的家夥們便練開了他們的嗓子。無奈，受酷暑煎熬晚睡的人們隻得強自睜開惺忪的雙眼，開始一天的勞作。
        那時候，宅前屋後多的是遮天敝日的楊樹，黑褐色的樹幹挺著一簇簇碧綠的枝葉。微風起處，低垂的枝條拂動水麵蕩起陣陣漣漪。樹影下，女人們踏著大青石鋪就的水橋淘米、洗衣，順便談論著鄉下人家的奇聞逸事，自然也有好事者趁此機會搬起舌頭撥弄鄰家的長短，終至引起一場口舌之戰。
        忙碌的人群過後，水橋成了我們幾個小孩兒的天下。趴下身子緊貼住水橋麵，將袖口盡力挽之肩膀處，手便順著滑膩的木樁往下探，縮回時手心裏多了一把田螺，或是一隻小蝦；稍大些的孩子便曉得在未洗淨的盛飯筲箕裏放上磚塊，栓上繩，垂於水下捕撈魚蝦。有時，小孩們也玩水戰，用手撩起一道道水柱直指對麵水橋，講究一點的會用竹管加裹上布條的竹筷製成水槍，威力自然要大許多……隻可惜要破費一根筷子。可別小瞧了一根筷子，那年頭說不定會因此而招至大人的一巴掌呢！
        久矣，遠矣！恍如隔世。曾經的布機如今隻在博物館裏才能見到，曾經的水橋、水溝還有那稻田裏的魚兒卻已成了記憶中永遠的沉澱!