將軍的淚 劉亞洲

1
人們都說，張自忠將軍沒有淚。

日本人說，他是中國第一位男子漢。

日本人的說法也許是可笑的，然而可以理解，因為他們怕他。

為什麽不？喜峰口、盧溝橋、台兒莊、十裏長山，他不止一次讓大和魂哭泣。就是當他最後死在日本人手中的時候，殺死他的人仍然整整齊齊地列隊向他的遺體敬禮，並像護送自己將軍的屍體一樣護送他離開戰場。

戰勝的日本軍從一個市鎮通過，百姓們得知那具蒙著白布的屍體就是張自忠時，不約而同地湧到街道上，跪倒失聲痛哭。“將軍一去，大樹飄零”。

一位被俘的國民黨軍師長也走在行列中，見狀大怒，喝道：

“自忠將軍沒有淚，他不也願意看見眼淚!”

我準備寫一部《張自忠傳》，這是個多好的細節，閃閃發光呢。

去年，我采訪了一位曾給張自忠當過副官的老人，把那個細節告訴他。他搖搖頭說：“將軍也有淚。”


2
那一陣，天老哭。

在哭這片被強奸的土地。

通往台兒莊的津浦鐵路旁，張自忠的大軍在疾進。一場震驚世界的大會戰就要在那裏拉開帷幕。中、日雙方，它將是誰的奧斯特裏茨？

大雨如注。被千軍萬馬碾踏過的土地最是泥濘。

突然有令：停止前進。

雨中，全軍肅立。張自忠身披黑色大氅，策馬來到軍前。

一陣淒厲的軍號聲響起來。將士們統統變了臉。那是殺人的號音呀。

兩個士兵被五花大綁地推過來。

將軍凝視著他們，良久，向站在身旁的警衛營營長孫二勇擺擺下巴。

槍聲悅耳。馬蹄前，橫下兩具屍體。

張自忠向全軍宣布了他們的罪狀：昨天，這兩人路過一家小店鋪時拿了兩把傘，不給錢反而打了店老板。

“這種時候，我不得不這樣做。”張自忠說，“我要打仗，而且要打勝仗。”

他吩咐孫二勇把綁在他們身上的繩子解開，好生掩埋。

屍體被抬走以後，他沉痛地低聲說：

“我對不起你們。你們還未殺敵，可我先殺了你們。怨我，怨我，平時沒教好你們。”

他低下頭。

副官心酸了。他以為將軍也含淚，可是他錯了。將軍很快抬起頭，眼裏沒有水，隻有火。

“還有比這更壞的事情，”他說，“昨天夜裏，我軍駐紮在田各莊時，一個弟兄竟摸到民房裏去糟踏人家姑娘。十六歲的黃花閨女呀，日後要嫁人，要當娘，如今全毀了。天快亮時，那家夥跑了，可那姑娘肯定地說，他就是我手下的人!現在，他就在隊列中。”

隊列凝固了。

張自忠目光如劍。

“男子漢敢做敢當。這事是誰幹的？站出來，算你有種!”

空氣也凝固了。

“站出來吧。你如果有母親，就想想你母親；你如果有女兒，就想想你女兒。要對得起她們。站出來，我老張先給你敬個禮。”

他的戴著雪白的手套的右手緩緩舉到帽沿兒邊。

風聲，雨聲，人卻沒聲。

“那好吧。”張自忠笑了，笑得很冷。“我隻好不客氣了。那姑娘說，她把那個家夥的大腿根給抓傷了。今晚宿營後，以連為單位，全部把褲頭脫下來，檢查大腿根!全部，一個也不許漏掉，包括我!”

副官說，當時他清楚地看見站在張自忠將軍身邊的那個人顫抖抖一下。


3
宿營後，真相白了：幹下那醜事的人竟是警衛營營長孫二勇。

張自忠大怒：

“我瞎眼了，養了一條狗。抓起來!”

所有的人心裏都很亮：孫二勇活到頭了。拿走百姓兩把傘的人尚且被處以極刑，他做下這種事，夠死一千次了。誰不知道張自忠將軍眼窩淺，容不得一粒沙子。

然而，當軍法處長請示張自忠如何處置此事時，將軍竟足足沉吟了五分鍾，才說出一個字：

“殺。”

他怎能不沉吟？就算孫二勇是一條狗，那也是一條“功狗”啊。

二勇，一個勇字還不夠，再加一個。他使用這名字是當之無愧的。

他曾是張自忠手下馳名全國的大刀隊成員之一，喜峰口的長城上，有十八顆鬼子的頭顱像皮球一樣在他腳下滾動過。“七.七”事變中，他率一個半連扼守盧溝橋，與日軍一個旅團搏殺。橋不動，他也不動。

尤其是，他是張自忠的救命恩人。一年前，張自忠代理北平市長，是漢奸們眼裏的釘子。一夜，張自忠路遇刺客，擔任貼身警衛的他奮身撲到前麵。他的胸膛做了盾牌。三顆子彈竟未打倒他，刺客先自軟癱了半邊。

有勇氣，又有忠心，一個軍人還需要什麽別的呢？他衣領上的星星飛快地增加著。

這一回，星星全部隕落了。


4
殺人號又一次在魯南的曠野裏震響。

昨天的一幕重演了。不同的是，張自忠沒有出現在隊列前。他不監斬。

他坐在自己的行轅裏喝酒，一杯又一杯，是否要澆去心頭的塊壘？不，不是塊壘，是一座悲哀的山。

軍法處長代張自忠昭令全軍：孫二勇犯重罪，必死，死有餘辜。爾後，問將死的人：有何話說？

“我想再見張軍長一麵。”孫二勇說。

副官把孫二勇的請求稟告將軍，將軍一跺腳：

“不見。快殺!”

他端起酒盅。副官看得真切，他的手在微微顫抖。酒溢出來。

相同的情形發生在刑場上。殺人的人就是被殺的人的部屬----警衛營士兵。他握槍的手在顫抖。

孫二勇圓睜雙目喝道：

“抖什麽？快開槍!二十年後老子又是一條好漢!”

孫二勇倒下去的同時，張自忠卻在行轅裏站了起來。他那顆堅強的頭顱長時間地垂著。副官又一次覺得他會含淚。

將軍的眼神確實是悲哀的，然而並未悲哀到含淚的地步。

將軍來到隊列前的時候，一切已歸於沉寂，相信不沉寂的隻有將士們的心。他策馬從臥在地上的孫二勇的身邊經過，故意望也不望。

他不發一言，胳膊猛烈向前揮動著。地平線上，台兒莊蒼灰色的輪廓隱隱在望。有強風，他的大氅使勁掠向後麵，線條極其有力。他的戰馬高揚起前蹄，連連打著響鼻。這情景，令人想起滑鐵盧戰役最後一分鍾時的惠靈頓。

他的近衛軍開始蠕蠕移動。

當晚，前鋒接敵。


5
隻要這場戰爭在中國的曆史教科書上被講述過，台兒莊就被講述著。它誕生了也許有千百年，卻如同死著一般默默無聞，這場戰爭使它永遠活著。

從一九三八年三月二十日開始以後的一個多月裏，台兒莊成了死亡世界。地球上兩個最相近的民族為著完全不同的目標相互屠殺著。誰都相信自己會勝利，但勝利總是吝嗇得到最後一分鍾才降臨，而在那以前，是膠著的苦纏苦鬥。

一天晚上，張自忠正在燈下讀《春秋》，忽然傳令兵跌跌撞撞地跑進來。

“報，報告軍長……他……他，他回來了。”那小兵一臉惶恐的顏色。

“誰回來了？”

“孫，孫營長。”

“什麽？”

那個人，二十天前他走了，若回來，需要二十年，何僅二十天？

門開了，走進來的果然是警衛營長孫二勇。他像從另一個世界歸來，麵容枯槁，頭發蓬亂，軍衣幾乎爛成破布條。他向張自忠敬了一個禮，未說話，眼圈先紅了。

“你活著？”

“我沒死。”

原來，那天行刑的士兵心慌慌的，連著兩槍都沒打中要害。他在荒野裏躺了一天，被百姓發現，抬回家去。傷口快痊愈時，百姓勸他逃跑，他卻執意來找部隊。

自始至終，張自忠的臉沉著。他連續下了三道命令。一，“給他換衣服。”二，“搞飯。炒幾個好點的菜。”最後一道：“關起來，聽候處置!”

處置？還能怎麽處置？他已經被處置過了呀，而且是最高一級的處置。副官覺得事情就這麽解決了：既執了法，又活了人，真像當年曹孟德割須代頭，皆大歡喜。他送孫二勇去軍法處，甚至這樣對他說：

“你這小子，命真大。”

回到張自忠身邊後，他小心翼翼地試探著問了一句：

“還讓二勇去警衛營呀？”

張自忠厲聲反問：

“你還想讓他當營長？”

副官竊喜。這話泄露了將軍的心機----沒有殺意。孫二勇的性命在他自己的貼身口袋裏裝著呢。

誰知，僅隔一夜，形勢急轉直下。次日清晨，副官剛剛推開張自忠的門，一下驚黃了臉：濃濃的煙霧像野獸一樣朝他撲來。失火了？驚駭稍定，才看清張自忠坐在桌前，煙蒂埋住了他的腳，他抽了一夜煙。桌上攤著一張紙。副官偷偷送去一瞥，那上麵寫著：二勇，二勇，二勇……無數。

他的心驀然一驚：要壞事。

早飯後，張自忠召集全體高級將領開會。


6
會議做出的決定像一聲炸雷，把副官打懵了：將孫二勇再次槍斃。

事後副官才知道這主意是張自忠將軍提出來的。他隻有一個理由：

“我要一支鐵軍。”

“尤其在此時，麵對著鐵一樣的敵軍，自個兒也得是鐵。”

全體高級將領都認為張自忠的決定是正確的，又全體為這個決定流下了眼淚。部隊正在喋血，申明軍紀絕對必要，可對於這樣一個戰功累累的軍官，甚至在死過一次後又來找部隊要求殺敵，做出這個決定是痛苦的，殘酷的。

唯有張自忠沒有掉淚。他忽然把話題扯開好遠：

“昨天，李長官(李宗仁)召集我們到他的行宮開會，部署向日軍發動最後進攻的事。在那裏，我遇見了我的好朋友邵軍長。分手時，我問他：‘何時再來？’他說：‘快則兩天，晚則一星期，或許……或許再也不來了!’”將軍頓了頓，“留著眼淚吧，大家都是看慣了死亡的人，又都準備去死，犯不著為這樣一個要死的人傷心。”


7
天擦黑的時候，軍法處長拿著張自忠的手令走進關押孫二勇的小屋。孫二勇站起來。

軍法處長宣讀手令。他心情激動，最後幾句幾乎是哽咽著念完的，倒是孫二勇顯得令人意外地平靜，立正，挺胸，動也不動，像尊雕塑。在他的戎馬生涯中，他無數次這樣受命。不會再有下一次了。

軍法處長問：

“你有什麽話要說？”

孫二勇毫不猶豫地：

“服從。”

“那麽隨我來吧，去見軍長。”

“做什麽？”

“他請你吃晚飯。”

張自忠的屋裏擺了一張圓桌，大碗菜，大碗酒，滿騰騰一桌。張自忠把幾個高級將領都請來作陪。

這是名副其實的“最後的晚餐”。麵對著比平時不知要好多少倍的菜肴，誰有胃口？飲酒吧，不如說是飲淚。

所有的人都默默地向孫二勇勸酒，他來者不拒。看他那架勢，大有把全世界的酒都喝光的意思。

他微醉了。

天下沒有不散的筵席。菜盤和酒碗都要見底了，一位師長又提出那個問題：

“有什麽話要留下來？”

孫二勇站起來，臉紅紅的，頭晃著，呆滯的目光久久地停在張自忠身上。突然，他一把扯開了自己的衣服。

哎呀，他的裸露的胸膛叫人看了後是怎樣驚心動魄嗬。傷痕斑斑，每一道傷痕，都有著一個流血的故事。每一個故事，都清楚地記錄著他衝鋒陷陣時的英勇和無畏。這些傷痕是為張自忠留下的，大多是間接的，但至少有三塊是直接的。

眾人都低下了頭。不忍看，真的不忍看，那殘缺的胸膛在喊在泣。

隻有張自忠不為所動，表情冷漠得近似冷酷。他端坐著，像座難以撼動的山。他用手指著身邊的一個師長：

“站起來，解開衣服。”

又一具爬滿傷疤的胸膛。

張自忠又指指另一位師長：

“挽起你的衣袖!”

兩道深深的刀痕。

張自忠又指向第三個人：

“把你的衣服脫下來。

肩頭，彈洞累累。

軍人麵前，極目一片刀叢劍樹，怎能不帶傷。

最後，張自忠嘩啦一下撕開自己的軍裝。他的胸膛上也有幾處傷痕。他那男性味十足的胸膛因為這些傷疤而顯得不完美，又因為這些而傷疤而顯得更完美。

這些傷疤是為中國留下的。


8
夜深了。

副官正要就寢，忽然傳令兵進來告訴他：軍長叫他去。

張自忠披著大氅站在門口，清清的月光給他全身鍍了一層銀。他仰臉向天，隱約可見他表情淒淒的。

“軍長，有何吩咐？”

張自忠低聲說：

“你知道這附近可有窯子？”

副官大驚。張自忠將軍滿身正氣，多得要溢出來，如何能問出這種齷齪的話。準是沒聽清楚。

張自忠又問了一遍。

自己的耳朵沒有毛病，是將軍的心裏有毛病了嗎？思春？這裏一片殺人場，哪有春？

張自忠顯然察覺了副官的心情，說：

“我想替二勇找個女人。他隻有這一夜好活了。”

副官鼻子一酸，淚水止不住湧上眼眶。將軍，我還真以為你是鐵做的呢，原來不。你那鐵鑄的軀體內含著一顆棉花般的心。你殺了他，為的是一個女人，可你在殺他之前又把一個女人給他。你是要讓他帶著歡樂與滿足離開這世界。你一片苦心可鑒。最後的歡樂也許是最好的。

“據我所知，這一帶沒有窯子。”副官說完這話，恨死自己了。為什麽沒有？應該有。他恨不得自己開一個，如果可能的話。他周身的熱血沸騰著，好像自己是當事人一般。窯子，這名字是從垃圾堆裏撿起來的，可為舒適今天竟給人以美感和溫馨感？說出它時，他覺得滿心的慷慨和壯烈。窯姐兒也變成極美的極好的了，與平日有本質的不同。

張自忠歎了口氣，片刻後，又說：

“我這兒有一本從日本人手中繳獲的春宮畫冊，你拿給二勇，明早再還回來。”

副官又一次落淚了。將軍執意要讓那將死的人得到快樂。沒有真女人，就用假女人代替吧，隻要是女人。他會快樂，會滿足。總是流不盡的水，走不完的山，看不夠的女人。

副官拿著春宮畫冊轉身要走時，張自忠又叫住他：

“對二勇說……”他聲音裏帶著明顯的顫抖，“不要怨我……”


9
日出了。台兒莊的太陽好紅好大，天邊染著血。

死刑在清晨執行。

這也許是世界上最奇怪的死刑執行儀式了：在一個預先挖好的大坑邊，戰友們依次同二勇握手告別。張自忠也走過來與孫二勇握手，說：

“放心走吧，我會替你多殺幾個鬼子!”

孫二勇向坑裏走去。一具棺材在那兒等著他。他在棺材裏躺下，閉上眼睛。

遠處，有部隊在列隊，風兒遞出來的一陣歌聲。

哥哥爸爸真偉大

名譽照我家

為國去打仗

當兵笑哈哈

……

槍響了。這一槍是準確無誤的。二勇的臉霎時間變得紅彤彤的。

張自忠大步離天刑場。副官緊跟著他。將軍的步履有些踉蹌，歌聲又響起來了。

走吧，走吧

哥哥爸爸

家裏不用你牽掛

隻要我長大

隻要我長大

張自忠突然用手捂住麵孔。副官看見。淚水從他的指縫裏湧出來。


10
兩天後，台兒莊會戰結束，國軍大勝。



--------------------------------------------------------------------------------