一個女人和一個半男人的故事

不知道有多少人看過劉亞洲的東西，那可是我上初中時候的一個摯愛呀。。。我對他寫的可以說跟對王朔的東西一樣熟。。。本來想找那篇<<將軍的淚>>是寫張自忠的，可TNND竟然找不著，唉，也是，那樣作品在這個什麽以下半身寫作得年代估計也真是沒人記得了。。。這篇是劉亞洲的名篇。。。當年可是看得我是什麽什麽的。。。

一個女人和一個半男人的故事

--------------------------------------------------------------------------------

作者：劉亞洲

　　營長陳淮海趴在主攻連的進攻出發陣地前觀察老山，通訊員告訴他，團司令部派來協助指揮的參謀到了。
　　他回過頭來，一驚。偏偏是他最不希望看到的人——作訓股參謀羅一明。
　　他立即湧上一股對團長的痛恨。這家夥明明知道那已經泛濫得不成樣子的謠傳，卻偏偏讓我們聚頭，而且是在這廝殺場上。
　　他甚至回過頭望了望身後的大青山，團指揮所就設在那裏。大青山與老山高度相等，又挨得很近。陽光下，大青山半山腰有許多閃爍的亮點，那是望遠鏡。在某一具望遠鏡後，團長正望著我哩。團衛生隊的救護所也在那裏，她是否也望著我？
　　他轉過臉來望著鋼盔下那張清秀的麵孔，心裏歎了口氣：在這裏碰上羅一明可不痛快。
　　敵人的一發炮彈在離他們很近的地方爆炸，將三個披著偽裝網等待衝擊的戰士撕碎了。血同時濺到他倆身上。
　　羅一明蹲下身去使勁揩淨衣服上的血，這個動作令陳淮海感到酸酸的。羅一明有潔癖，可現在是什麽時候？片刻後，鮮血會象太平洋一樣洶湧。
　　他猛地覺得自己理解了團長的意圖：戰場最無情，戰場也最有情。是想讓我們在死前握握手呢。
　　他心裏更不好受了。和我一樣，羅一明也成了死亡候選人。他不該。他有家。還不知他對那傳言是否有所聞。很可能無所聞。都說受騙的丈夫總是蒙在鼓裏，他準在鼓裏。他受騙，而騙子是誰？是我麽？
　　他趕忙背過身去，他覺得自己臉熱了。
　　陳淮海碰上了幾件難堪的事情。其一，最近他成了全團議論的中心。這種議論是有顏色的。他的名字和一個女人的名字被一張張口兒共同傳遞著。一個男人與一個女人已經是一個故事了，一個男人和一個漂亮女人呢？一個男人和一個已婚的漂亮女人呢？而那已婚的漂亮女人又是自己好朋友的妻子。
　　羅一明的妻子，是現在大青山救護所裏的那個人。
　　十五年前，陳淮海和羅一明一起穿上軍裝。他們的友誼和他們的軍齡一樣長。陳淮海直到今天才發現，過度的信任與相知也許是一種錯誤。友誼一旦進入最高境界，朋友間相處，都是一份無心。朋友的就是自己的，自己的就是朋友的。與朋友相處，是份自然；與朋友的朋友相處，也是份自然。他和許多象他一樣的人是不羈的。
　　你無心，別人有心。你自然，別人替你不自然。有很多人願意替別人不自然，而且樂此不疲。
　　陳淮海沒有結婚，女人中，接觸最多，相處最好的就是朋友的妻子了。這種事情是沒有開頭的，但有高潮。那天，羅一明到師部開會，午飯時，陳淮海來到一明家找好吃的東西。那女人為他炒菜，一粒煤灰飛進了眼睛。“幫我弄出來。”她對陳淮海說。陳淮海翻開她的眼皮用嘴去吹。那是他的臉第一次如此地靠近一張女人的臉。不知怎的他有些慌亂。尤其是當他瞥見窗戶上有個人頭閃了一下時，他的臉竟刷地一下紅了。
　　就這樣，一個美麗的話題出世了。這類話題是富有生命力的，而主角恰恰又是他，生命力就變得特強了。
　　陳淮海是全團頭號引人注目的人物。這個記錄保持了十五年，而且還將繼續保持下去。無論團裏發生什麽事，如團首長的更迭、各類先進標兵的湧現、走火傷人、男女關係……都是被議論一陣就進墳墓了，唯有他和與他有關的一切永生。原因很簡單：他是一位軍長的兒子。這個現象隻有在兩種情況下才能結束：一，他調離這個團；二，團裏調來一位軍區司令的兒子。
　　傳言每天在膨脹，某些細節象小說一樣完美。那天中午的事演繹成了他捧著女人的頭顱去吻她的眼睛。
　　他很氣惱。這故事太浪漫，浪漫得離譜了。你們太不知我。你們編的這一切與我相去太遠。在這種時候和這種地方我敢吻她，憑什麽？憑我是個大官兒的兒子，還是我不羈的待友態度？其實你們不知我在接近她的臉時是一種怎樣的緊張心情。
　　這件事委實夠難堪了，但與另一件難堪的事相比，隻是小弟弟。
　　羅一明的妻子真的喜歡他。
　　陳淮海幾乎能夠肯定羅一明是吸引不了女人的。那張臉和那個人都太象女人了。女人和男人都不喜歡和自己相同的人。但他一點也沒料到，那女人竟在這樣短的時間內把愛情的船兒掉了方向。
　　一明婚後不幾天，去外地出差，陳淮海與一明的妻子一起去送行。火車開走以後，他倆步出站台。那女人小聲說了一句話：“釋放了。”
　　淮海一驚。玩笑嗎？他仔細地望望女人的臉。他立即明白這不是玩笑。他更吃驚了。天哪，這新婚的女人居然把自己當作囚犯般看待。那麽，那曾經令淮海羨慕的新房不是溫柔鄉，是囚籠？一明是什麽呢？為什麽會這樣？
　　那天晚上，他送了幾個烤白薯給那女人。他前腳回到自己房間，女人竟後腳跟了進來，拿著烤白薯。
　　“再給我點白糖。”
　　她家裏不會沒有白糖，為什麽向我要？
　　“做什麽？”
　　“蘸白薯吃。”
　　“白薯已經夠甜了，為什麽又加糖？”
　　“不甜。不甜。我覺得它不夠甜！不夠甜！”
　　她說著，大大的動人的眼睛望著他，一會兒，竟浮出淚花。
　　陳淮海的心弦被重重地撥了一下。
　　羅一明出差回來那天，他和她又去車站，出營房後不久，淮海覺得自己的衣服被她連連拉了幾下。他一回頭，見她一臉慌亂，心神不寧，半晌才囁嚅地說：“你……你喜歡我嗎？我喜歡你。”
　　你說，這種事難堪不？朋友和上帝一樣都是神聖不可褻瀆的。朋友的妻鍾情於自己，神聖是不是開始掉價？隻有一件事情能比它更難堪——他也鍾情於朋友的妻。那樣，神聖要發黴的。
　　他真的也喜歡那女人。
　　　
二

　　主攻連連續衝鋒三次都失敗。沒有一個人退下來。衝鋒者全都倒在山坡上。山坡是裸體的（炮火把它的衣裳剝光了），可以清晰地看見每個人栽倒時的姿勢。陳淮海斷定，所有的傷口都在身體前部。
　　秦始皇的軍人們認為，傷口在背後是可恥的。陳淮海對這一點極推崇。
　　戰士們把離塹壕比較近的屍體拉了回來，一共二十具。它們被整齊地放在塹壕邊，等待後運。陳淮海從烈士們身邊走過，他的心猛然縮緊了。
　　二十名烈士的眼睛全是睜著的，無神地望著天空。
　　這是戰爭中難得見到的奇觀嗬。他大大地激動起來。
　　“睜著吧，睜著吧，睜到給你們立碑的時候！”
　　羅一明也看清了這情景，臉有些發白。低聲說：“這是怎麽回事？”
　　“沒衝上去，”陳淮海說，“他們心裏恨不過！”
　　報話員跑過來對他說：“團長讓我轉告你一句話，他說他對你能否攻下老山，胸中揣著一個問號。”
　　這家夥來激我了。激將法古老得有股陳腐味，用不著。他說：“告訴他，我胸中揣著一頭雄獅！”
　　他接著恨恨地想，那家夥難道不知道我血管裏流的是誰的血？他又回頭望了望大青山。閃爍的亮點更多了。團長，你用望遠鏡看好了。他又想到她。在她眼皮底下，我得做一個真正的男人。
　　第四次衝鋒又失敗了。
　　戰鬥殘酷已極。主攻部隊連以上幹部隻剩下三個人了：陳淮海、羅一明，還有一個戰前從政治處下來代職的幹事。
　　第五次衝鋒馬上就要開始。為數不多的戰士正迅速在塹壕裏集結。一張張年輕的臉孔上布著嚴霜。誰率領這支敢死隊再去給敵人悲壯的一擊？陳淮海想去但不能。目前他的使命還不是衝鋒。那麽隻剩下一明和那個幹事了。幹事是政治圈子裏的人。有軍事幹部在，哪能把他推上前？
　　如此說，這個機會是一明的了。一明？陳淮海躊躇了。
　　在強敵麵前，衝鋒意味著什麽，陳淮海太明白了。他飛快地向他的朋友送去一瞥。羅一明正眯著眼睛仰望紅通通的老山主峰，眼神淒淒的。一明麵孔的剪影象女人一樣有魅力。這張麵孔等一會兒將毫無生氣的永遠的朝著天空嗎？
　　淮海輕輕顫抖了一下。
　　幾發炮彈在塹壕外爆炸，硝煙和氣浪野獸似地撲來。羅一明劇咳，腰弓著，一隻手向前扶住壕邊，象在乞討。那模樣令淮海憐憫。
　　他要死了。他死也是有冤的。他的妻子不愛他，愛別人，他還癡癡地以為自已被愛著。淮海突然覺得自己是那樣深刻地理解了上個世紀俄國人的一種心情：別再提普希金了，他的死，使我們感到大家都對不起他。
　　戰士們在望著他。他下意識地覺得那些目光是不懷好意的。他們都知道那傳言，是否等著看我的戲呢？他清楚自己太敏感，而此時此地的敏感就有些卑鄙了。但他難以控製自己的情緒。
　　團長也在用這種目光望著他。
　　他殼起來有人曾說：“看著吧，他一定會用各種辦法把那女人搞到手的。”
　　又有人說：“一明準得為這事倒黴！”
　　他傷心了。你們太不知我。不知我至此，叫我如何是好呢？其實，你們怎想象得到我心中的痛苦？
　　近一段時間來，一種對不起朋友的心情一直在折磨著陳淮海。因為那傳言，他恨巨人般的習慣勢力；因為那女人真的鍾情於自己，他在惶惶中竟有一點恨那女人；因為他真的鍾情於那女人，他又恨自己，恨得想結果自己。而他每一次恨過之後，都覺得欠一明一點什麽。
　　他們都渴望過女人。當他們兩個兜的軍裝換成四個兜的軍裝時，這種渴望變得灼人了。機關裏很多同伴在談戀愛，收到一封情書就象收到一份捷報。太陽在頭頂。羅一明落後了，沒有捷報也沒有太陽。他的臉陰著。
　　有一天，他收到了一封信，厚厚的，信封上寫著發信人的名字。一個典型的女人名字。
　　“一明的情書！”
　　機關裏，這消息長了腿。一明接到信時臉紅紅的。這種臉紅就是招供。
　　信每隔幾天就會飛來一封。捷報頻傳。
　　某日中午，淮海走進一明宿舍。一明正在寫信封，神情慌亂地用手遮擋，引起淮海的極大好奇。強扒開一明的手，他驚得說不出話來。
　　信是寫給一明自己的。落款是那個已經在淮海腦子裏生了根的名字。
　　原來一封封情書都出自一明個人的手。
　　現在的那個女人原先是師醫院的護士，結婚後調到團衛生隊來了。自從一明與她相識後，全世界的幸福之光都集中在一明臉上了。他愛她愛得那麽強烈，使機關其他男兒女兒們的愛情統統顯得遜色了。結婚前不久，淮海好幾次看見他擎著一塊手帕獨坐在窗前喃喃，眼裏有淚光。手帕上小花朵朵，嫵媚中透著秀氣，陰性的。
　　“她的？”淮海問。
　　“嗯。”
　　“送你的？”
　　一明搖搖頭，說：“我從她房裏偷來的。”
　　偷來了手帕，偷來了她的心嗎？
　　有時，深更半夜，他擎著手帕一個人在操場上踱步。
　　陳淮海知道那女人鍾情於自己以後，很害怕想起這兩件事。它們是兩把刀，頻頻指向他的良心問罪呢。他知道那女人在一明心目中占著什麽地位。那是一明的江山。他難道能用不法手段篡奪嗎？
　　然而，最下決心忘掉的事，其實最忘不掉。
　　不知是從什麽時候開始，他變得不願意看見羅一明了。每當一明和他在一起時，他心裏會湧出一種狼狽感。盡管魁梧的他比一明整整高一個頭，可還是感到狼狽。一明臉上總愛掛著一種若有若無的微笑。這微笑現在叫他特別受不了。笑中仿佛含著輕蔑和譏諷。隻有胸有成竹的審判別人的人，才會有這種笑。這一刻，他很痛苦。他總是默默地向這個微笑的男人請罪，通過這種秘密行動來解脫自己良心上的沉重負擔。
　　有時，他會莫名其妙地覺得自己的心理和行為都很可笑。芝麻大一點事，痛苦哪門子？還自稱是什麽少壯派。又是巴頓、又是沙龍的，一個女人就把心攪亂了。父輩們打下了天下，絕對的一代天驕。天驕的兒女們也應當是天驕。這聯想有點漫不著邊，但他就這樣想了。
　　好幾次，他鼓足了勇氣想把這件事告訴羅一明，然而當他和一明麵對麵的時候，又改變了主意。倒不是因為勇氣逃跑了，而是他不忍心那樣做。他不願由他去宣判他們婚姻的死刑。開赴老山前，他到團部受領作戰任務，由於天晚就留宿在那裏。一明丟下妻子來與他作伴過夜，使他大為感動。他覺得不能不說了。上戰場，也許就要永遠留在那裏了。
　　他精心考慮了開口的時間和方式，甚至第一句話——他們將躺在床上談許久，熄燈時，一明的手剛剛伸向燈繩，他要突然拉住他的手，用低沉的聲音說：“關燈之前，請先接受我的道歉！”
　　但他又一次沒說。因為那一夜，一明告訴他，那女人懷孕了。一明說話時興奮得發抖，令淮海心裏一陣痛楚。
　　第五次衝鋒開始了。那位從政治處下來代職的幹事揮舞著衝鋒槍衝在最前頭。陳淮海留下了羅一明。幹事代替他先一步去了。
　　陳淮海默默地對羅一明說：“朋友，我幫了你一回。”
　　這一次夠凶的。四十多名戰士大吼大叫著，不顧一切地向山頂躍進。雖然不時有人一頭栽倒在地上，但還是有一些戰士衝到了敵人的塹壕邊。
　　陳淮海以拳擊掌，大叫：“撕開口子！”
　　他激動極了，又情不自禁地回頭望望大青山。亮點變成了抖動著的。它們也激動？她也會為我激動嗎？會的。
　　敵人使用了火焰噴射器。火海中，一個個不屈的身影在翻滾。
　　那位幹事躍進了敵人的塹壕。還有幾個戰士也躍進去了。
　　陳淮海說：“真漢子！”
　　他要帶領剩餘的戰士撲上去，忽然響起一片驚呼。他凝神望去，一個情景使他周身的血凍住了，敵人把一具殘缺的屍體從塹壕裏擲出來。是那個幹事。
　　他大罵起來。
　　又有幾具屍體被擲出來。
　　他又看到，在敵人塹壕外，一個負了重傷的戰士正艱難地向前爬去。戰士的責任嗬。他的眼睛潮濕了。一個敵人從塹壕裏跳出來，衝鋒槍對準那戰士。噠噠噠。陳淮海清楚地看見戰士的半個頭仿佛都沒有了。可他還在向前爬。淮海想起了海明威筆下那隻爬向獵人的瀕死的非洲獅。
　　淮海的眼睛紅了。
　　“我不信！不信！”
　　塹壕裏，戰士們又一次集結。陳淮海明白，不會再有另一次集結了。他手裏隻有一個排的兵，而且是哀兵。再衝不上去，這二十多人也會統統頭朝前死去。
　　他將死在最前麵。
　　戰士們站成一排。他檢閱般地從他們麵前走過。最後的檢閱，多象鄧世昌。赴死前的水兵們呢，是不是個個象鐵一樣堅強？
　　有的是，有的不是。那張娃娃臉就是驚恐的。在想媽媽？原諒他吧，人不是鐵。這麽殘忍的廝殺場麵，誰經曆過？它用筆寫不出來，隻能畫出來。
　　羅一明的熟悉的麵孔不在。
　　淮海已經做出了一個決定，做出了一個連他自己都感到激動和慷慨的決定：他要派羅一明到團指揮所去報告情況。一明一走，他就發起衝鋒。
　　他要讓一明活下來。
　　這樣做也是可行的。一明畢竟是團裏的人。
　　從塹壕另一側傳來一聲槍響。
　　他並未留意。過了幾十秒鍾，從那裏又傳來一陣隱約的叫罵聲，怎麽回事？
　　他走過去，羅一明在那裏，還有一個頭部負傷的戰士。一明的左手緊緊捂著右臂，血從指縫中滲出來。他也負傷了！那戰士正指著一明罵著：
　　“你小子不是玩意！”
　　“怎麽回事？”淮海喝問。
　　“你問他！”
　　一明的頭垂著。
　　“你講。”淮海命令那戰士。
　　“他朝自己胳膊上開了一槍！”
　　自傷？淮海的頭轟地一下炸了。
　　“講清楚！”
　　“我負傷後，一直躺在這裏。剛才他一個人跑過來，東張西望的，我起了疑心，就閉上眼睛，裝作昏迷的樣子。他也以為我昏過去了，掏出手槍來，槍口用毛巾包著，在自己胳膊上，腿上，還有肩膀上，比劃了好大一陣子。我一下就明白了他要幹什麽，可我一動也不動。最後，他朝胳膊上開槍了。他還想再朝腿上打，可我猛地跳起來，他嚇得躍倒了。”
　　淮海感到一陣反胃般的難受。他的第一個感覺是：“在旅館裏開錯了房間，看見了一個可恥的場麵。”這是海明威說的。大作家真厲害，他的話似乎就是專門為某些人和某些場麵準備的。第二個感覺是：他被欺騙了。
　　軍人的恥辱不是戰敗而是背叛。戰敗者死一次，背叛者死一千次。對此，今天的軍人們和秦始皇的軍人們是一脈相承的。陳淮海更是特別著重這一點。有時，他甚至不能容忍敵人的背叛。
　　自傷是背叛。手中的那條槍隻能朝著敵人。軍隊中，戰前自傷是要長久坐牢的；戰鬥中自傷，是赤裸裸的臨陣逃跑，人人可以先斬後奏。
　　“繳他的槍。”淮海命令。
　　其實這不過是一種象征性的宣判。一明的槍根本不在他手裏，被那頭部負傷的戰士緊攥著。一經宣判，他就被推到鴻溝那一邊去了。不，是他自己把自己推過去的。
　　淮海望著一明，這一刻，他覺得那張臉好陌生好陌生。這個人難道是他十五年來的朋友嗎？僅僅是幾分鍾前，他對這個人還懷著一種歉疚的負罪的心情，可現在這種心情忽然遭到了褻瀆。
　　他覺得自己強烈地被侮辱與被損害了。
　　而在這時還有一種更強烈的感覺在撞擊著他。朋友，別人不知我，你難道也不知我麽？我這樣的人，有個最大毛病，就是講義氣，現代的義氣。我一定會對得起朋友的。其實我已經準備救你了，盡管這樣做並不十分光彩。你與我交往十五年，難道不知這一點麽？你卻要當著我的麵當逃兵。可怪不得我了。
　　又有一個戰士走過來。他忽然不希望這事再讓別人知道。這事是瘟疫，會傳染。他揮手叫那戰士走開。戰士默默服從了。淮海目送戰士離去，驀地有些心酸。他們就要死了。他們的死，將是一種莊嚴得近乎聖潔的獻身。他們絕不會原諒朝這種聖潔上潑髒水的人。
　　淮海明白，為了他們，為了他們的死，他不能放過羅一明。
　　朋友，你是懦弱的，但懦弱與背叛，並不是孿生兄弟。人有心，也有膽，你的膽被嚇破了，也罷，可你的心呢？心也破了嗎？
　　“斃了這家夥！”那頭部負傷的戰士說，“我們死，他也別想活！”
　　是的，大家都死。淮海想，但死與死不同。你們死去後有碑，他不會有。
　　“我一看他那副模樣就覺得他不地道，果然沒看錯。”那個戰士接著說，“要不是我裝作昏迷過去，他準不在這兒下手了，會再跑遠一點。那不就叫他得意了？”
　　淮海從一開始就對這個戰士反感。哦，老兵，你是陰險的。你看你是多麽老練嗬，即使是在戰場上，你還是那麽胸有城府。你裝作昏迷看他走向深淵。你喝叫一聲他不就停住了嗎？他完了，你得到了什麽？
　　“營長，”那戰士哢嚓一下上了刺刀。“就你一句話，怎麽處置這家夥？”
　　淮海的臉鐵青。死是一定的。他不死，就無法叫其他人去死。但死的方式呢？
　　從淮海到這裏來之後，一明的頭就始終沒抬起來。他絕對不敢看我的眼睛。他欺騙了我。騙人的人最害怕的就是看受騙人的眼睛。他不光騙了我，他騙了所有信任他的人。他還騙了……還騙了她。
　　想到她，淮海的心一動。
　　“營長，快下命令吧。”
　　他有權力打死一明，也有權力命令別人打死他。一個人的生命這樣徹底地掌握在他手中，還是第一次。這個將死的人是他的朋友，他痛心，可在痛心的同時為什麽還會感到一點輕鬆？
　　他又想到了她。為什麽總想到她？為什麽在她丈夫翻船落水快要沒頂的時候想到她？這一切，是在塹壕裏發生的，她看不見。若看見就好了。隨即他又為這想法恨自己。
　　“營長！”
　　頭部負傷的戰士挺著刺刀站在一明身後。淮海明白那是一堵牆，是羅一明和他都無法逾越的牆。其實他的權力很有限，隻能取走這條生命，而不是相反。他說：“把槍還給他。”
　　那戰士帶著明顯的敵意問：“為什麽？”
　　淮海沒理他，轉向羅一明，目光嚴厲地說：“你是個老兵了。戰場上，你幹下這種事應當受到什麽樣的處罰，你是清楚的。我救不了你，誰也救不了你。”
　　羅一明臉色蒼白。
　　頭部負傷的戰士覺得自己理解了營長的用意，把槍遞給羅一明：“自己了結吧。”
　　羅一明抬起頭來。陳淮海臉上露出前所未有的難看的神色。在這種臉色前任何一個人隻有服從的份。他接過槍後緩緩舉起。
　　淮海冷笑：“還想朝自己打？”
　　羅一明一怔。
　　淮海狠狠地說：“馬上要對敵人發起最後一次衝鋒。你第一個衝，衝在最頭裏！”
　　同樣是炸彈，但這一種是壯烈的。
　　“你必須衝在最前頭，聽明白了嗎？你要是敢退縮一步，我就打死你！”
　　他對那戰士說：“看著他！”
　　陳淮海轉身離去時，心裏說：“朋友，我又幫了你一回。”
　　　
四

　　就要實施最後一擊了。
　　陳淮海呼喚炮火。炮兵要求十分鍾準備時間。
　　團長要與他通話，他不理。
　　“有話等我上了老山再說。如果我上不去，那就什麽也不用說了。”
　　背後大青山上亮點搖曳。團長，你想對我說什麽？想笑我嗎？別急，咱們都到最後再笑吧。我還要再衝一次，親自衝一次。
　　他向前望去，滿心慘惻。山坡上到處是戰友的屍體。滿山的杜鵑開得淒美而壯麗。他愛極了這種花。有多少他的年輕的夥伴被召去當花神了，哭得滿山的血。哦，那不是杜鵑，是戰友們的血。花被炮火炸沒了。但這花是不死的。即使死了也有花魂。夠英雄一輩子了。
　　他又一次在塹壕裏巡視。羅一明呆在最遠的角落裏。一明見他走過，嘴唇動著，似有話講。他站下了。
　　四隻眼睛對視著。
　　“淮海！”一明突然叫他，聲調淒切。
　　“做什麽？”
　　“我……我做了錯事。我有罪。我是怕死，可我這樣做又不全是因為怕死。我……我是舍不得離開她啊。我曾對你說過，她已經懷孕了。我丟不下他們，實在丟不下。我……”
　　“別說了！”
　　不錯，朋友，你當了丈夫又要當爸爸了。然而，朋友也好，丈夫也好，爸爸也好，都不能背叛這個國。背叛了這個國就等於背叛了這個家。
　　你的家被你毀了，徹頭徹尾地毀了。毀了它並不是因為你的死，而是因為你的名譽。名譽這東西委實是重於生命的。這樣做，你是為了她，可你恰恰害了她。
　　想到她，淮海驀地衝動起來。這種衝動從何而來，不知道。他隻有一種感覺，自己是愛她的。
　　他驚異，為什麽現在？
　　他知道自己愛她。都說愛是不能忘記的，但有些愛必須忘記。他認為對她的愛就屬於必須忘記之列。要忘情是一件極困難的苦事，不能忘情卻更苦。他把兩樣苦都嚐了個夠。
　　他有一種強烈的願望：想嗬護她。她把她捧在手心裏。她是不幸的，怎麽會嫁給了一個這樣不象男人的男人？
　　那次一明與她拌了幾句嘴，她跑到他的房間裏來，小小的嘴唇噘得令人疼愛。他勸她：
　　“既然愛他，就讓他一點。”
　　她一揚臉：“為什麽？他並不是最好的。”
　　她用一種專注的神情望著他。這話，這神情，挑起了他一點小小的野心。誰是最好的？
　　“為什麽啊？”
　　“他炕象個男人。”
　　現在他想對她說，你丈夫當然不是最好的。豈止不是最好，怕是最差的哩。他真的一點不象男人。
　　怎麽，想到這裏時心中竟有一絲竊喜？
　　他想見到她。這是一種渴望，也可以說這是欲望。而在以前，他是害怕見到她的。記得那次他們談話時，她在軟語溫馨的當兒，突然丟過來一句沒頭沒腦的話：“你是很可怕的。”他明白這話以外的話，因為他也有同感。他心裏說：“你也是。”愛一個人總是要先怕他。
　　他怕她，也怕自己那顆不老實的心。隻要看她一眼，那心兒就按捺不住了，急慌慌地要蹦出來。他強迫自己不看她，因為眼睛也能犯罪。
　　然而現在這些感覺統統遙遠了。他想看她。想認認真真地看。他忽然覺得自己忘記了她長的什麽樣，他將把她看個夠。好看的女人哪有看夠的時候？他甚至回過頭望了望大青山。
　　這一次她本是不應上前線的，可她堅決要求下來。都說長發為君剪，短發為君留，初孕的女人這樣做又是為誰呢？
　　又一個念頭從心裏掠過：如果這場戰鬥後我活下來而一明死了，有沒有可能跟她好呢？以前這個念頭也侵犯過他，但都被擊退了。有時他認為隻有一明出意外事故死去或打仗犧牲才能把位置空出來，但更多的時候他想到，位置即使是空的他也不能伸手。那樣，傳言將變成現實。
　　他多麽痛恨殺人的傳言啊。他與它勢不兩立。偏偏傳言特喜歡他這樣的人。他到哪兒，它跟到哪兒，象影子。一次次，他與它打，弄得遍體是傷。其實，何必那麽認真？由它去得了。水，可以從那麽高的地方摔下來，整個兒碎在岩石上，卻絲毫不受損傷，過一會，又搖搖蕩蕩匯聚在一起，還是完整無缺的水。如果不堅持自己的形狀和姿態，便沒有碎裂或損傷的問題。
　　但他不是水。他是岩石。
　　他又一次把那念頭轟走了。它不使他痛苦，第一次，甚至有些輕鬆，但他還是把它轟走了。他無論如何不能敗給傳言。你越欺侮我，我越不能敗給你。他想，你不就是憑我的不能選擇的出身欺負我嗎？我也要憑這一點贏你，贏你慘慘的。
　　他忽然又羞愧起來。在我所在的這個圈子裏，我實在是夠沒出息的了。女人的關隘竟是如此難過嗎？又是一個普普通通的女人。瞧我的那些同伴們，一個個器宇軒昂，扔掉一段情，就象扔掉一張紙一樣瀟灑。他們在情感上似乎從未被人折磨過，而隻折磨過別人。與我一起長大的一個女孩說：“非副總理以上的子弟不嫁！”副總理才有幾個？多不現實，可又多瀟灑。我為什麽就瀟灑不起來呢？
　　他記起來有人曾說他“沒有情，隻有欲”。又有人說：“他終究會跟她好的。他終究會不跟她好的。”他泛出一絲苦笑。這又是你們不知我的地方了。我怎麽沒有情呢？我的情比你們還多哩。假如我有機會愛她，我要愛她到永遠。
　　突然間，大地顫抖起來。
　　　
五

　　千萬發炮彈撕扯著空氣從頭頂上掠過。老山上濃煙滾滾，象翻騰的長波大浪。
　　陳淮海把手槍插進腰裏，端起一支衝鋒槍，大吼：“衝啊！”
　　羅一明和那個頭部負傷的戰士就在他身邊，他的命令發出後，最先躍出塹壕的不是羅一明而是那個戰士。幾秒鍾以前陳淮海還猜想那戰士一定會用槍逼著羅一明去蹈死地，可是他錯了。戰士用他的行動在嘲笑死亡，也嘲笑向死亡屈膝的人。陳淮海的心熱了。
　　那戰士才衝了兩步就猛地站住了，接著，象被人狠狠推了一下似地向後一挺，又一挺。他連中數彈。
　　陳淮海躍出塹壕時稍稍遲了一下，不是猶豫，而是職責所驅使。他必須要看著羅一明步入死地或者說步入再生之地才行。當他隨著羅一明躍出去的時候，剛好那個頭部負傷的戰士沉重地倒在他腳下，胸前一片血窟窿。
　　他一陣悲憤。對不起，老兵，給你敬禮了。
　　幾乎在這同一時刻，羅一明也撲通一聲栽倒了。他頭朝下伏在地上，一動也不動。他一定是被擊中要害了。
　　朋友，你倒下了，但你是向前倒下的，因此你是永遠不倒的了。這樣的結局對你、對你的妻，都是最好的。大青山上所有的人都會注視著這世紀的衝刺。她更會。這兒有她的兩個男人。朋友，我無論如何是對得起你了，因為在你妻子的眼皮底下，我幫助你塑造了一個完整的你，最後這一筆收得是多麽有力嗬，絕對雄性的。這一幕將永遠留在她的心裏，而剛才那一幕已作昨日死。知情的老兵一去不返了，我也即將這樣。那秘密，永遠留在墳墓裏。
　　子彈象雨一樣潑下來，一個又一個戰士抽搐著撲向大地的懷抱，那是多麽淒美悲壯的姿勢。陳淮海心裏讚歎著。
　　突然，他覺得自己的腿被什麽東西重重地搗了一下，不由自主地跪了下來。緊接著，右肩被一道涼絲絲的風穿透了。他低頭看見血從一個小窟窿裏湧出來。
　　他掙紮著想立起身。他要向前。現在他比任何時候都渴望見到敵人的臉。但他的腿象被山壓著。
　　有兩個戰士挺著刺刀狂飆般地從他兩側卷過。那是最後兩個戰士了。陳淮海再次咬緊牙想撐起來，卻再次失敗了。
　　一陣酷似腳踏縫紉機的聲音傳來。他聽出來是高射機槍在平射。兩個戰士相繼仆倒了。他跪著向前移動。此刻，他覺得自己不折不扣就是海明威筆下那隻將死的獅子，艱難地爬向那個毀了它的東西。一發高射機槍的子彈擊中了他的腹部。他丟掉衝鋒槍捂著傷口垂下了頭，一直垂到地麵。
　　終於，他意識到自己再也不可能向前了，不禁愴然叫道：“我上不去了，我上不去了嗬……”
　　他用盡氣力翻了一個身，仰麵躺著。大青山和他臉對臉了。團長，這一切你無疑都看見了。現在你可以笑了，但請你笑得好看一些，別總那麽冷冷的。我們雖然沒衝上去，但統統是在衝鋒路上倒下的。我們用我們的血肉為後來者築成了一條新的衝鋒路。全軍戰歿，沒有一個孬種，連被俘的也沒有，你怎麽著？我雖然躺在敵人的門口，可他們休想碰我一下。我腰間有一支手槍，槍裏有八顆子彈，七顆給敵人，一顆給自己。
　　還有你，我愛的人，愛我的人。你更不會放過這一幕的。你一定落了兩回淚，是否也驕傲了兩回呢？你目擊了兩個男人勇敢的獻身。死在你的麵前，我是含笑的。現在也許是最後的時光了，我隻想對你說，不，想對你喊：你是我的……我的太陽。我隻有把你比喻成太陽才能表達出我心中對你熱烈的愛。我象膜拜太陽一樣膜拜你。我要走了。你記住，我是誇父，每邁出一步，都是追日的欲望。
　　傷痛難忍。他想叫，但忍住了。山坡上靜悄悄。那些和我一樣倒下的人呢？他們怎麽一點動靜也沒有？他強抬起頭，四顧，嗬。那是多麽壯麗的情景。滿山的屍體，滿山的血，就象滿山的紅旗。每一個戰士或躺或臥的形狀都是那樣優美。這種美，隻有從槍林彈雨中衝出來的人才會欣賞，才有資格欣賞。他仿佛看見了滿山的墓碑。人生短於三行墓誌銘，可他們的人生與日月同在。有人說，姓名、籍貫、年齡和死亡的日期沒有任何意義，把它們加起來，隻代表了一場大屠殺的死亡數目，代表了一種希望的幻滅。他不這樣看，把他們加起來，代表的是一首英雄交響曲，代表的是一種新希望的出生。
　　這樣的死亡是世上最豪邁的，值得大吹大擂。靜悄悄地去，對不起自己。他衝動了。他想叫，並叫了出來：“啊！”
　　這聲音大極了，以至於他自己的耳朵都被震得發疼。他從不曾用如此大的聲音喊過。他全部的也是最後的生命都凝聚在這喊聲裏了。
　　“啊——啊——啊——！”
　　這是獅子吼，他想，每一個倒下去的人都是獅子，是他們推我出來吼的。
　　他的氣力耗完了。當他把最後一聲喊出來後，深深吸了一口氣，兩行熱淚滾下來。
　　傷口一陣劇痛，他昏了過去。
　　朦朧中，他覺得有一種力量在擊打著頭顱，忽兒左，忽兒右。他醒來了。山坡在蠕蠕移動。怎麽回事？再仔細看，動的不是山坡而是自己。他徹底清醒了。他正被一個人背著向山下匍匐。他的頭在那人背上搖晃。
　　有人搭救我。是誰？
　　定睛一看，他的心跳停止了。是羅一明。
　　我的朋友，怎麽是你？你不是已經永遠告辭了嗎？剛才我親眼見你一頭栽到另一個世界去了呀？
　　一明礦工式地爬著，每挪動一下都艱難極了。喘氣聲粗得嚇人。背一個半死的人，一具準屍體，你要費多少氣力？你哪有？
　　你一定是聽到我的喊叫才來救我的，可我並非呼救啊。瞧你剛才被擊倒的那架勢，縱是不死，也傷得不輕，你從何處借來了一股力量？
　　忽然，淮海驚覺了。一個可怕的念頭撲來。
　　他用力掙脫了一明的手，翻下來。
　　一明轉過臉來。
　　淮海目光如電，掃射一明全身。右臂有傷，那是恥辱的傷。
　　那是唯一的傷。
　　他疑心自己看錯，甚至希望自己看錯。不幸，他沒有錯。羅一明的那雙眼睛也告訴他，他沒有錯。
　　他感到冷，冷得那樣厲害，身哆嗦，心也哆嗦。
　　天的顏色改變了。山的顏色也改變了。
　　朋友，你竟是這麽陰險嗎？比起剛才死去的老兵，你的陰險要乘十又十倍。敵人的子彈並沒有打中你，是你假裝被打中。你的聰明超過曹操了。朋友，在你倒下的一瞬間，你在想什麽？你的心不苦不悲、不痛不嗚咽嗎？全軍猛撲敵人，氣吞萬裏如虎，而你，是一隻老鼠。你的同伴們象老虎獅子一樣死去了，你卻象老鼠一樣活下來了。加入鼠輩的行列，你是個啥滋味？！
　　他劈手抓住一明的胸襟，厲聲道：“你抬起頭來！”
　　羅一明服從了。陳淮海把手朝屍體枕藉的山坡上扇形地一揮：“你看！”
　　一山的壯士。好一山壯士！
　　羅一明垂著眼。
　　你不敢看。你當然不敢。因為英雄們在看你。英雄是有眼的，即使是死去的英雄也有。那二十名不瞑目的烈士，那個被敵人從塹壕裏扔出來的幹事，那個被打碎了頭顱卻仍然爬向敵人的戰士，那個老兵，都在看你。
　　也在看我。目光逼人啊。
　　陳淮海拔出手槍。
　　朋友，你好醜。你那清秀的容貌不過是撐著的一張臉皮罷了。可我今天發現你很醜。你的一切都很醜，包括你剛才栽倒的姿勢。象狗，去啃土地。
　　他嘩啦一下將子彈上膛。
　　朋友，這一刻，我突然想把一個頭銜轉贈給你。我這樣的高幹子弟，被有的人稱為冰箱。一個外表挺帥，很能談，又狂放，亮亮的——冰箱。打開門，裏麵通明；關了，裏麵就黑暗，冷著。我想說，你才是冰箱。你是另一種亮，也是另一種黑。
　　槍口對準羅一明。
　　羅一明的臉白白的。
　　告饒吧。我要等你告饒之後再扣扳機。
　　羅一明一聲不吭。
　　也許你知道告饒是徒勞？那好，讓你明白著去吧。
　　羅一明突然喃喃道：“我好悔……”
　　你悔什麽？後悔把我救下來嗎？你以為你救了我，我也可以救你了？
　　他突然堅實地憤怒起來，憤怒得想大罵。朋友，原來你終是不知我的。那麽，你的不知現在把你害了。即使是為著這種不知，我也痛恨地想殺了你。
　　你救了我，但救不了你自己。絕對救不了。自認倒黴吧。既然裝死，乖乖躺著不完了，等人家抬傷員時把你抬走，永遠也不會事發東窗，因為你身上畢竟有傷。你神經中哪根弦被觸動了，來碰我？
　　他的手微微顫抖。哦，是那份不完整的但尚且有點餘溫的友情。
　　你還不是醜到讓人不能看的地步。一個硬幣正反兩麵。你是一枚悲哀的硬幣。
　　稍一猶豫，猶豫上又生猶豫。大青山就在咫尺，在團長麵前，在那些以一種孜孜不倦的精神關心著自己的人麵前，尤其要命的是在她麵前。這一槍打出去，一座泰山會塌掉的。但他馬上痛斥自己。即使是地球碎了，也要開槍。什麽傳言，什麽議論，什麽桃色新聞，在我的一腔熱血前麵，純粹是垃圾。我不怕它們。我要它們怕我。
　　槍響了。
　　羅一明用深深的目光望著陳淮海，麵部表情竟一點也不痛
　　陳淮海不願意見那目光。槍又響了。
　　羅一明向他伸出一隻手，顫巍巍的，似乎想觸摸他。
　　第三聲槍響。
　　羅一明倒下了。
　　陳淮海微笑，笑得有點慘然，眼中射出瑩瑩淚光。
　　他凝視著手槍，良久，將它揣進懷裏。
　　　
六

　　團預備隊拉上來了。陳淮海目擊這支勃勃的生力軍切入滑鐵盧，感到了惠靈頓式的欣慰。敵人終於垮了。
　　團長來了，還有一群幕僚。救護隊滿山遍野地搶救傷號。陳淮海失血過多，傷口已因痛極而不痛。他想睡覺。團長並不招呼救護隊，第一句便問：“你為什麽打死他？”幾乎是喝問。
　　“稃是叛徒。”
　　“什麽意思？”
　　“他自傷，又裝死。”
　　“自傷了怎麽還能衝鋒？誰看見他自傷的？”絕對不信任的語調。
　　我，還不夠嗎？另一個人已經永遠沉默了。
　　“隻有你一個人看到的嗎？究竟有沒有別人？”
　　咄咄逼人。
　　“有。”
　　“誰？在哪兒？”
　　“犧牲了。”
　　幕僚們一張張臉真象是剛從冰箱裏拿出來的，那麽冷。
　　團長叫來兩副擔架。他被抬上去時，團長突然又厲聲問道：“你到底為什麽？”
　　他無語。
　　兩副擔架一起下山，他在前，他的朋友在後，團長在一旁。
　　顛簸和傷痛使他快要失去知覺。沒有鏡子，他也知道自己的臉色此刻一定難看到家了。上下眼皮不可阻擋地要結合。突然耳邊又響起團長的聲音，比前兩次輕柔得多，象哄孩子：
　　“對我說實話，你們之間究竟發生了什麽事情？”
　　團長，你是以為我馬上要死了才這樣問的吧？快把這副保姆的嘴臉收起來吧。我不是孩子。你的手還在我的身上輕輕拍打著，簡直是對我的侮辱。
　　那隻手突然象觸電似地縮回去。
　　“槍！”
　　團長摸到了他懷裏的手槍。
　　團長命令：“下他的槍！”
　　兩個戰士撲上來。是的，是撲上來，就和獵犬一樣。
　　一團火竄上腦門。他猛然產生了一股力量，自己把槍掏了出來。
　　一個幕僚居然臥倒了。這舉動中含著多深的敵意嗬。
　　他笑了，把槍扔在地上。
　　在通往衛生隊救護所途中，他與許多團部的人相遇。人很熟，目光卻很生。起碼都是懷疑的了，更多的是鄙夷的和法官般的，叫人恨。
　　他明白等待他的將是什麽。幫助女人吹去眼裏的灰尚且會演繹成送去一記親吻，而且泛濫成一條河，不要說這光天化日下的槍擊了。要成汪洋了。
　　我是汪洋中的一條船。在河裏，曾有兩條船。在汪洋裏呢？
　　他想到了她。
　　他忽然感到自己是那麽疲倦，疲倦地想一動不動地躺在她的臂彎裏，睡覺。他比任何時候都渴望她的懷抱。她的懷抱太迷人，連雄獅也會在那裏好好休息的。他這頭雄獅要休息了。
　　他想承認失敗了。走進她的懷抱不就是承認失敗嗎？失敗如果是美麗的，為什麽要拒絕呢？但有一點要弄清，我實際是敗給自己的。最強的人也就是最脆弱的人。強者縱然能夠敵萬人，天下沒人能殺死他，但自己卻可以殺了自己。因為強者是流星，雖然燦爛奪目，燃燒的卻是自己。
　　然而，你會讓我走近你嗎？你曾經乞求我走近你。“跟我拉一下手吧。”那天，在你住的樓房的陽台上，你這樣哀求我。就是鐵般硬的心，在這聲音前也不能不怦然。一明不在，你叫我去吃飯。你打扮得好鮮豔呀。你穿了一身新的花衣裳。你又說：“我喜歡你，喜歡得想跳樓。”我故意刺你，說“從這陽台上嗎？夠轟轟烈烈的了。”你說：“我真敢。”我冷冷地拒絕了你。“我不喜歡你全身上下的這層包裝紙。”現在我向你保證，這些話全是違心的。
　　也許我就此會失去全團全師甚至全軍的信任，可我不願失去你。你了解我，你也了解那個被我殺死的人。你清楚他是一個什麽樣的男人。你不愛他也正是因為你發現他是冒牌的——不配叫男人。或者說，充其量是半個男人。我若把我們的故事講給你聽，你會原諒我吧？為了報答你，我願意做你的丈夫，願意做你腹中那條小生命的父親。
　　到我身邊來吧，無所畏懼的你。二十世紀暮色蒼茫了，怕什麽？
　　奇想。
　　擔架被放在地上。衛生隊救護所到了。他看到了她，一眼就看到了她。她和別的姑娘不一樣。胸部飽飽的。初孕的人嘛。這一瞬，他又覺得對不起她。
　　她也看到了他。她的目光真複雜。怎能不？剛才那一幕在她的心中攪起波瀾何止萬丈。複雜的然而不是冰冷的，和其他人的都不一樣。冬天裏，那是一點新綠。
　　她走到羅一明的擔架邊，半跪下來，久久注視著丈夫。陳淮海清楚地看到她的睫毛上垂著一滴淚珠。
　　兩個護士過來為淮海包紮。
　　有人把一條白單子蓋在羅一明身上。她把單子拉過丈夫的頭頂。她葬了自己男人嗬。
　　小小江山，似曾興亡，如何不難過？
　　她向陳淮海走來。
　　眾人直勾勾地望著她。
　　淮海心跳很疾。
　　她在淮海的擔架旁蹲下，和兩個護士一道，為淮海包紮。
　　淮海鼻酸了。女人，你的名字不是弱者。你的勇敢令我們這些偉男子都不好意思挺胸了。直到現在我才明白你真會從那陽台上跳下去。你此時的所作所為，比跳陽台轟轟烈烈一千倍。
　　包紮過程中，他倆的手不時相觸，卻迅速分離了。淮海突然一陣衝動，抓住了她的手。她的手冰涼。他怕她把手抽回去，但她沒有那樣做。
　　淮海眼眶紅了。你在說，你愛我。你可知道，我簡直想用死來報答你。知我者，莫若你，隻有你。
　　在等待向後方運送時，陳淮海把山上的故事告訴她。她用一種冷靜得近似冷漠的神態聽著，臉色蒼白，宛如一具大理石雕塑。
　　不知怎的，這神態叫淮海心神不寧。
　　故事說完了，兩個人都沉默著。淮海又衝動起來，說：我“需要你……”
　　他忽然羞愧難當：“需要你”，這是他這樣的人應當說的話嗎？他改了口：“我需要你……的幫助。”
　　“幫助？”她喃喃道。
　　大青山下公路旁，擔架在排隊，陳淮海被單獨放在一邊。是否也有個資格問題？
　　她又一次走過來。她的臉愈發蒼白了。她俯下身，欲說又止，如是再三，終於開了口：
　　“我準備去向領導說，他打仗前曾告訴我，他要用自傷的辦法脫離戰場。”
　　陳淮海眼睛睜大了。
　　“他真說過這話？”
　　她搖搖頭。
　　淮海覺得自己受了莫大侮辱，厲聲說：“你這是做什麽？”
　　“你不是要我幫助你嗎？我這樣說，他們信。他們不信也得信。”
　　淮海忽然有所察覺，或者說有所警覺，問：“剛才我對你說的話，你相信嗎？”
　　“……信。”她的眼睛裏有另一種答案。淮海心跳了。
　　“你真信？”
　　“……信。”聲音低了些。
　　“到底信不信？”
　　“信。”更低，象囁嚅。
　　“再對我說一遍！”
　　她猛然偏過頭去，一隻手堵住嘴，胸部起伏劇烈。
　　兩張麵孔都無血色。
　　沉默。
　　淮海心慌了。戰場上，鐵馬金戈中鮮血流成河，他從未慌過。即使泰山崩潰，他相信自己也對付得了，可現在他真真地慌了。汪洋裏，什麽東西與他的船為伍？一條船？一根木頭？一根稻草？
　　希望的稻草。
　　她用飽含痛苦的聲音說：
　　“不管怎麽樣，我愛你……我還知道，你也愛我。就這樣！”停一停又輕輕補充道，“這樣還不行嗎？”
　　稻草淹沒了。
　　哦，原來你和他們一樣，隻是在一樣中又有不一樣罷了。你愛我，但不知我。知我者，我自己。
　　有人呼喚她。她去了。
　　她去了。
　　此刻，他隻有一種感覺，一種相當奇怪的感覺：我不能聽從你，如果聽從，那就是茅台酒摻水，糟蹋了兩樣好東西。
　　他僵凝地望著天空，淚水在兩個深凹的眼眶裏溢滿溢滿。
　　　　　　　　　　　　　　　　 （原載《文匯》月刊1985年第2期）