2016 (43)
2017 (59)
2021 (37)
戴金絲邊眼鏡的教授
剛進學校就發現英語係的老教授幾乎無一例外是上海人,也許他們受教育的時代隻有上海的外語教學最突出;其中又有一位讓我佩服得五體投地:他叫王世仁.舊社會有個惡霸黃世仁,碰上福建那邊黃王不分的我們的教授就被委屈成地主了.他教過我們兩門課:英語語音和英國詩歌.語音課開在第一年第一學期,上完入學後第一個月的糾音課後從三個小班挑出三分之一再上他的課,我也擠了進去.這可不同於開學初的分班,隻有老師認為語音好的才能上,這個邏輯有些怪,不過誰都想爭取這樣的機會;我也沒想到一個學期的課竟然影響了我一生.
這個小班隻有十二個人,比較隨便地坐,而教授從不站在講台前,而是坐在第一排的桌子上,上課時架上他的窄邊金絲眼鏡,翻開我們的精讀課本,慢條斯裏地開始,也隻是讀那麽小小的一段,就這幾句,已經讓我們聽得景仰之至:每個吐字的輕重緩急,長短節奏都無懈可擊.那麽他能從兩三句話中挑出你十九個錯誤也就沒啥可說的.這個語音課看似輕鬆,實則十分嚴格,每節課上老師隻能有時間給三個學生一個字一字糾正發音,其他人隻是豎起了耳朵旁聽. 課程結束的時候,他客氣地微笑著跟我說:對不起把你的美式口音改了.教授說話帶著明顯的上海調,在我的耳朵裏,簡直就是美妙的音樂嗎,他想怎麽改就怎麽改,我哪有一點兒不樂意?因為這些讓我崇敬的有學問的老教授,大學四年我都十分認真地讀書,覺得不能浪費人生這幾年最寶貴的求知機會.
王世仁給我們打開了一個完全不同的英語的世界,讓我回到現實中再聽別人說話時常常很痛苦:因為錯誤太多,語音太別扭,總想糾正!現在工作中每天更是被非專業人的各式口音的英語包圍著,更是要時刻告誡自己:聽內容,聽內容,別老盯著人家的發音!
教語音對王教授來說實在就是玩兒玩兒,全可做教課之餘的放鬆活動,根本不用備課,他上了心的課是詩歌欣賞.我們這一撥上過他的課的學生當然不會錯過,單就為了聽聽他說話都得去.教授很多年沒出過國,卻能把英語說得出口成章,用詞極其精準漂亮到位,從措詞到語音語調都完美無暇,他解讀詩歌有兩層:意一層韻一層.那韻的一層就是他朗讀出來的.每一首新詩他都先抑揚頓措地讀一遍,其中的韻味就全都浮了上來,他再稍做點撥就行了,我們聽得如癡如醉,他教得遊刃有餘.出國這麽多年,專業非專業的,我都再沒聽過那麽美妙如音樂的英語.
教授並不是特別親切和藹的人,跟學生禮貌而矜持地拉開一段距離,我們也就對他畢恭畢敬,卻有一次看見他騎車帶著女兒穿過校園,她撒嬌的摟著爸爸的腰,而他則滿臉的慈愛縱容,人都是多麵的呀.
就是在這個人才濟濟的地方,王世仁教授也是獨樹一幟的,他是我大學時代印象最深的老師.
老學者的風度
不記得怎麽得著個機會給一場博士資格答辯做筆錄,請了本係兩個教授:趙蘿蕤,李賦寧,還有北外的一個著名教授,我負責去接趙蘿蕤,那可真是戰戰兢兢小心翼翼,生怕出錯,接來自己找個角落靜悄悄坐下,邊聽邊記.那一次我真正見識了什麽叫虛懷若穀:朱光潛逝世後, 李賦寧就成為英語係的鎮係之寶,老先生的學問大了去了,說起話來卻極其謙和,輕聲慢語,即使麵對一個沒啥學識混文憑的人,也沒露出半點兒不屑和不耐煩,盡管此人連英國浪漫主義時期最有名的詩人應該如風鈴傾聽大自然的聲音這樣的理論都不知道,我都替他急:因為我這個本科生都學了記住了,如果我站在那兒,真要羞愧地鑽地縫了.這是最基本的問題不能繞過,老先生為了啟發他用盡了旁敲側擊,他還是不得要領, 李賦寧隻得替他圓場使他不至於太尷尬地繼續下去.以前和以後我都再沒有機會這麽靠近真正的老一代中國知識分子:儒雅,含蓄,溫和,博學,有教養,有修養.
我有幸去過李賦寧的家,因為他的兒媳是我的本科論文指導老師,不到三十,很漂亮,是英語係最年輕的教授,那時剛從英國拿了博士回來,帶回一肚子新潮文學理論,知道要指導我,開口就問我準備用什麽approach去評論我要寫的’簡愛’,嚇得我趕緊回去了解關於'簡愛'的女權主義的文學評論’閣樓上的瘋女人’.那天她請我去做客,老先生非常和藹地跟我聊天兒,我心裏卻因為不能忘記他的名聲而誠惶誠恐畢恭畢敬,同時又為他的親切溫雅的語氣而自在放鬆;聽說我是西安人,老人很高興,他也是西安人,並立刻改成陝西話,我卻不好意思地告訴他我不會說陝西話,他又換 成普通話,讓我非常慚愧.
文革時期英語係多少教授被迫害致死,有老師說地下的教授都可以開係了, 李賦寧卻幸免於難,我想跟他的性格可能有關:他是極懂沉默的人,說話總是留三分,不與任何人過於靠近,也不冷落任何人,我無法想象他的青年時代也會血氣方剛.中國的知識分子一生都在尊嚴和強權之間尋求平衡,非常辛苦.
你說得我實在不好意思!我早已離開了自己的專業,現在天天處理數據,所以英語也就是應付日常生活.:) 有時候覺得專業出身應該把英語學得更好些,就看些英文書,以前訂過'紐約人'(New Yorker),那個雜誌是我知道的最純粹的文學月刊.:)現在就看看'時代'了. :)
近些年看的電影不多,實在不能給你指導什麽,很慚愧.我想隻要留心,隻要多看,語言總是能學好的.
英語限製了我們很多，英語成了我們一生的功課。我們現在看電影電視，主要也是邊消遣邊學英語，時間有限，麵對浩如煙海的影視劇，真不好選擇，生活中也遇不到英語專業人才，在網上有幸認識了你這樣的北大英語高材生，我也就忍不住問你這個問題，想知道你們這樣高水平的人在看什麽，是有些唐突啊！沒想到你一點不拿架子啊，這麽快就回複了我，真心感謝你！感謝北大培養了這麽好的你！我一定把你喜歡看的這幾部劇多多看看。
哎呀怕說了你覺得庸俗啊. :)有很多電影都很喜歡,真難說哪個是最. the unbearable lightness of being. 這個電影看了好幾遍,還有 cinema paradise,非常溫暖.我最喜歡的sitcom: Seinfeld.電視劇看得不多,HBO拍的大多很不錯,比較喜歡six feet under.
我好象還沒那麽嚴重,就對男的是這樣:口音太差就大打折扣. :)
你還知道他呀,握握手!他是個非常非常溫和的人,我非常尊敬.
我也讀了很多'英語世界'. :)
謝謝你!