(五)
近些年年年回國,但零五年這次卻多了很多特別的感受。回了趟西安,參加中學畢業聚會,見到很多自中學畢業再沒見過的同學。其實我在這所學校隻待了不到兩年,對它並沒有很深的印象。當時家遠住校,曾對一個男孩兒生出些朦朧的好感。他也住校,但不同班,我隻知道他的名字,卻連話都沒講過,隻是遠遠地看過幾眼這個儒雅文靜沉默幹淨的男孩兒。知道他畢業上了西軍電,我去了北京,過後也就淡忘了。二零零一年回國偶然得知他而今已是一個標準的鑽石王老五,自己開公司,身邊美女如雲。我開玩笑說自己可真有眼力,十七歲就毒到看中一大款兒。此次回去同學告訴我他說太忙來不了了,感到有些可惜。不想聚會那天他卻意外地出現了,並主動過來跟我聊了一會兒。不知是不是有人告訴他我曾是他的‘粉絲’,出於禮貌他要客氣一下。站在我麵前的這個男人比中學那會兒可是更有魅力了:他仍然一身的雅致寧靜,說話得體沉穩,標準的書香人家的後代。他說他比我還晚進一中,也是插班生。臨走他說以後有空就去找他。後來還周到地打來電話告別。這小小的插曲是否是此次回去失落的起點?聽朋友說他現在對感情已經麻木了。國內的生活難道會將所有的人的心磨得無知無覺嗎?你說剛回北京看到灰暗的天空擁擠的街道好像掉進了地獄,這灰色難道已經滲進了心裏嗎?
離開西安,又去了上海杭州,再回北京就剩下一個星期了,我再次主動給你打電話說要不要周末一塊兒吃個午飯,你說好.我不想約晚飯怕你晚上不方便。
星期六從上午等到下午過後,你一直沒來電話。因為你說你會打,我就不能再催你。兩點多你才用朋友的電話打來,又是起晚了,記不記得你說自己有那麽混蛋的話?你說要不要一塊兒吃個晚飯?我竟不能說不,我說那早點兒吧。放下電話,我幾乎想失約了。自從你在我那兒受過一次冷遇,你就開始對我失約,一次又一次,我們該扯平了吧?
下午我坐了一個多小時車從西南城到東北區,都要吐了,就為在臨走的前一天見你,你又遲到了,讓我在空無一人的星巴克喝完一杯我在美國都很少喝的咖啡。你的身邊跟著一個朋友,你們剛在附近談完事,你得先送他回去,我自覺地坐到後排,朋友下車了我也不想換到前麵,不用直視你的眼睛,我說話反而自在些。你放上英文歌,說:我想你會喜歡他的歌。好聽的歌聲纏繞在靜靜的車裏,緊閉的車窗隔斷了外麵的灰塵吵鬧,一時間竟不知身在何處,竟依稀退回到很久以前,一些遙遠的記憶輕輕浮上來,讓我的心再次柔和:這是真是幻?這樣的時刻為什麽不可以停留?
你帶我去了中關村一家川菜館,我很餓,可沒有胃口。我們坐在明亮擁擠的餐廳裏吃了一小時,你說你要讓我記住一樣菜,坐在飛機上還能夠想起是你請我的這道特別的菜。對不起我沒記住這個菜,卻記著些別的。
吃飯的時候你不停地看表,你不知道這是很不禮貌的嗎?你又一次讓我覺得你在勉強自己敷衍我,我這是何苦?快到八點我主動說走吧。我想自己坐車去北大,你說: 我送送你吧。我靜靜地看了你一眼,你不是有事嗎?不然為什麽頻頻看表?可你好像挺誠懇,我就不再堅持,打開車後門。你說:坐前麵吧,好說話。我就坐在了你的旁邊。路上你接了一個電話,那頭傳來調子很高的一個女孩兒的聲音,問你在哪兒,好像一群人正在開party,就等你回去呢。這就是你看表的原因嗎?我真不該上你的車。掛了電話你說是女朋友的。我不是愚鈍之人,其實你不需要解釋。我還是沒有接話。
我在二體下了車,謝過你,互道再見,你去赴另一場約會,我上樓進了舞場。我們曾同校讀書但不相識,我們相遇在離北大那麽遠的Boston,多年以後,我們在二體分手,從頭至尾什麽都沒有。
在二體這個我曾訓練了四年的地方,我一次次重新回到青春初萌的年月,在依然昏暗的體育館內,我總能短暫地忘記時間的無情流走,純真的無奈失落,這種戀念你是不能了解的吧?可當曲終人散,我又得走出校園,走回自己的生活,這個生活離北大太遠太遠,讓我無可奈何。這個生活是這十月的北京的夜晚,我獨自回憶,憶起多少人走進了自己的生命,或深或淺,無論曾多麽刻骨銘心,而今都是退潮後的沙灘,寂寞無痕。時間和距離,不容分說地改變著每一個人,這時我恍然:我愛過怨過恨過也曾愛過我的人,好像都回到了北京,而我卻是要飛回另一個地方。
帶不走這落滿了北京夜空的失落回憶,我將如何再次踏上越來越遠的故土?
(六)
坐上飛回美國的飛機,想起電話裏那個女孩兒的聲音,我在心裏對自己說:再也不會有交集了,就忘了吧,放棄吧.從此,我們一年都難得通一回EMAIL.零七年五月回國三個星期,我一個人呆在朋友的房子裏,從早到晚翻著台看電視劇,有你的電話,卻沒有打,那一次回國實在太無聊.
回到家了,才給你發個EMAIL,隻是隨便問候一聲,你很快回了信,信裏的話卻讓我那麽心亂,那一天坐在辦公桌前什麽都幹不進去.我知道你有了女朋友,我也猜過,兩年了也許你結婚了,可你告訴我你結婚了而且有了孩子時我發現我還是沒有放下你,沉默隻是我的回避.我從不問你的感情,是不想知道,也是自欺欺人.
信裏你說感覺我是個很內省、反思的人,性格上也許有點完美主義 .你說估計我們有很多相似之處.是因為對我這樣的理解,是因為我們相似你才不願意要我?你說’選擇一個自己可以和他過的,一起走一段,別因為怕結果會如何而不開始’,可你甚至都不曾試圖走近我,是我沒有足夠的吸引力?是你怕擔負責任?是怕我承受不了結果?你對我,其實有很多的不了解.
給你回信,第一次直接地對你說:我從沒有忘記你的存在. 希望你永遠是我記憶裏那個’棱角分明,聰明風趣,善解人意,懂藝術懂文學懂音樂,血性十足的激情男孩兒, 靈氣詼諧有點兒野性又有著書卷氣.’信的最後,感歎一句:人生就是這樣一步步走遠.沒說的,是壓抑不住的絕望與失落,變成淚水,模糊了麵前的屏幕.
零八年五月的一天,你忽然發來一封短信,兩三行而已,還是讓我意外:我們又有快一年沒聯係了,你怎麽想起我了呢?你又是令我意外地回:想你了,就給你寫EMAIL.這是從何而來?幾天之後,跟另一個國內的朋友MSN,他恰巧跟你在一個公司,中午吃飯碰到,提起我,朋友說,宏說在BOSTON認識你的時候你光彩奪目,我很同意.原來如此,你這唯一的肯定,我還要從旁人口中聽到.
你的語氣讓我有膽量坦白你出現在我的夢裏,我且把它記在BLOG裏,在信裏提卻還要用英語掩飾: Just remembered that you appeared in my dream one day last September. In it, I was looking for my lost car in a market and you were accompanying me. And...suddenly, you embraced me in your arms from behind, strong and warm. I remembered it clearly when I woke up, and recorded it in my journal. I feel that dream always makes everything a little sweeter, a little more real than real life. : )
Hope this little triviality makes your day a bit brighter: in this time of non-ending depressing news, we need to hear something good. : )
你說我的話讓你感覺溫暖愉快,我才敢接著說:其實在夢裏邊我們且kiss了,那個吻在我感覺很熱烈,但即使在夢裏,也不知道你的感受.那個夢裏,你一直陪著我,讓我覺得很有依靠,很有小女人的感覺.
我常想:走過一輩子,活的其實就是一個感覺,一份記憶,那麽夢與現實也就殊途同歸,最後留下的實在的東西,就是回味時的感覺,夢做了,記得了,就是又過了一個人生.吃過的東西消失了,記得的是它的味道.青春的日子沒有了,剩下的,是真切的回憶,多少年後,相似的景,相似的氣息,都能讓人仿佛置身從前,那已消逝的,就又活在眼前.分得清什麽是真什麽是虛?夢也能留下如真實發生般深刻清晰的記憶.
零八年十月再回國前,我做了仔細的安排,北京,上海,杭州,雲南,絕不讓自己再無聊地呆在家裏浪費時間.在北京休整幾天後去上海的路上,給你打了電話,你的語氣非常熱情,讓我回來後一定告訴你見個麵.那趟旅行見到的每個人都如此熱情,且充滿了意外之喜,是我數次回國最快樂的一次,好朋友說一個奧運把大家憋壞了,巴不得來個人呢.
在各處逛的時候,你就時而發個短信,等我從昆明回到北京,問你什麽時間有空吃個午飯,你說第二天.我聽不出以往的敷衍隨意,有的隻是急切與等待,讓我有些莫名其妙.第二天一大早我還在睡覺你的短信就到了,一個又一個,恐怕我忘了,誤了時間.
那一天見你,陽光明媚,我穿條白褲,紅色無袖上衣,外麵套件黃色的短毛衣,站在你們公司對麵的路上等你出來,整個人沐浴在金色溫暖的陽光裏,正是午飯時間,樓裏湧出一群群年輕人,西裝革履,都把目光投過來,我迎著一個個注視,辨認哪個是你,那一刻,我是醒目的,我就是想讓你看到:眾多的目光裏,我隻關注你.這就是女為悅己者容.我先看到了你,很多年過去了,你還是BOSTON時我認識的宏,你的樣子你的聲音你的氣質,都讓我感覺舒服,讓我在想象中渴望與你相親;在別人眼裏,你也許普通又普通,在我眼中,卻始終有魅力.你看到我的第一眼似乎有一瞬間的陌生,然後是些許驚喜.不知道一路走來,你是否有小小的虛榮的滿足:所有人的目光都跟著你走向我.
我們去了附近一個自助火鍋店,坐在你的對麵,我發現你已有了些白發,而且開始抽煙,一頓飯的工夫麵前就堆了很多煙頭.大部分時間裏,我都是在聽你講你的工作,知道你每天早上五點多就從家裏出來;我還是對你的感情家庭避而不談,那些與我跟你有何相幹?我們相識的很多年裏,不存在其她人.
時間轉瞬而逝,你去上你的班,我坐車回家,我不知道哪一次哪一天就是我們最後的相見,不在那一天那一刻,我就不會看著你說你是我喜歡的人,是我想要愛的人,所以我們每次見麵說的,都與感情無關.
(七)
零九年三月,你有機會來美國,恰好就住在離我很近的旅館,近得開車都不用拐彎兒.那一天是我們認識十幾年裏唯一一次跟你整天在一起,而不是匆忙吃頓飯,你說一天都沒別的事,對我,這簡直是太奢侈的長, 長得我竟然麻木無覺,直到它已經過去,才來得及感覺漸漸浮上來的感傷.
那個三月的大雪後的早春如初夏般溫暖,我開車去旅館接你,帶你去我租住的地方吃了早飯,然後去看我剛剛買的房子,還沒過戶,裏麵依然空蕩,房後的陽台還積著厚厚的雪,我說等我搬好了家,你再來時就可以請你在我家裏吃頓我做的飯了,我明白這也隻是說說而已,恐怕沒有這樣的機會.
我陪著你去MALL裏買旅行箱, 店員問你的號碼,你問我自己的臨時電話是多少,你以為我會拿出手機查看,我卻準確地背出那個新號碼,我告訴店員,我對數字一向敏感;這隻是一小半原因,我沒坦白:記你的電話,根本無需努力,看一眼就夠了.誰不是如此:當你用心時,他(她)說過的再普通不過的話,一個小小的不經意的動作,兩人在一起的平常情景,你都會記得很久很深,甚至一輩子.
買一杯咖啡,坐在SAKS的店外,你說這樣放鬆地出來跟我在一起,而不是隨團參觀,真好.在電器店裏挑耳機,你讓我試效果,幫我帶上,撥開耳邊的頭發,似乎毫不經意,我也就藏好些許緊張與恍惚.坐在電影院裏, 你說有好吃的有電影看有美女作陪,你真幸福;幸福兩字讓我心裏一動:我真的能夠讓你覺得幸福,哪怕就隻是這麽的短暫?
你讓我試試CHIP蘸CHEESE,我側過身,傾斜過去,便與你靠得很近很近:這麽多年了,雖然我們隻零星地見過幾麵,你仍然象我剛認識時那麽熟悉,仿佛是時光的索道,把我的青春與此時相連,望著你,我就望見了自己逝去的美麗的歲月,看見那個對生活充滿激情和熱愛的姑娘.
恍惚中似乎回到BOSTON相識時節,也是這樣的放鬆,隨意,偶然,一時間分不清此時彼時,猶如走進了夢中,是的,很多個不經意的時刻,我在心裏無端地期待你會出現在我的麵前,雖然知道這是沒有可能的妄想;今天忽然覺悟:這意外的相遇,可不是我多次的幻想成真?是上帝聽到了我的祈願,就算我們不能有故事,至少送給我一個溫暖而無缺的記憶?
晚上帶你去吃飯,坐在餐館外麵的石台上,麵對站在眼前的你,後麵是沉靜的湖水,耳邊是流水落在石上的清脆,你說跟我聊天兒真愉快,你是那麽挑剔那麽不耐煩庸俗的人,你的語氣讓我聽出了你急切的真誠. 走下鋪著小石板的土坡,我幾乎不敢邁步,怕高跟鞋一腳踩空,在你麵前難看地摔倒,看我猶豫的樣子,你說我扶你吧.於是我的左手被你握住,那一瞬間,似有暖流迅速傳遍身體的每一寸,我隻是低頭專心地前行,即使心在那一刻變得柔軟,一如你柔和溫暖的肌膚,我也不能回頭停住,望向你的麵容,我依然隻能象從來那樣,把什麽都藏好,我甚至沒有放慢腳步,讓我的手被你握得長些.
送你回旅館的路上, 你忽然提起我們第一次見麵認識的時候,你說那時的我神采飛揚,是為了那清澈明亮的目光和陽光開朗的笑容,若幹時間之後,你提筆給我寫EMAIL,把自己最美好的一麵展示給我,讓我從此不能忘記那個機智體貼鋒芒的男孩兒?可又是哪裏錯了,讓我們還沒開始就已經結束?從學校到今天,我們早已走得很遠很遠,無法回頭,那青春故事的起始,永遠沒有了下文,就象人生多少事,都無法完滿,在心裏輕歎一聲:繼續平常的日子吧,一切都不必再說明白,因為沒有什麽還能改變你,我,的生命軌跡.
BOSTON的歲月,是我今生最美麗的一段,可即使如此,我也沒能讓你最終為我追逐,從此,我隻好收拾起所有的感情,絕不再向前一步,小心翼翼地維持著你在我們兩人之間劃定的距離,無法走近,又不能割舍,縱使為你黯然,失落,傷感,都固執地在你麵前沉默,因為不然我又能如何?讓你了解我的激情嗎?你可有同樣的激情回報?
是因為我曾對你說起那樣一個美夢,夢裏你緊緊地擁抱著我,深深而激情地吻我,所以在旅館門口道別時你展開雙臂,說擁抱一下吧?相交這麽久,我們從沒有過任何肌膚相親,我本不是守舊的女人,在你的麵前,卻是那麽羞怯,甚至不敢長久地直視你的目光,我隻是在夢中,大膽索求你的有力的擁抱,和你的激情.今天這樣一個平常的擁抱,隻不過需要兩步路,一句話,不過短短的兩秒,短得我沒有什麽反應,我們已經重又站在禮貌客氣的距離內.
在黑暗中別離,在靜靜的深夜裏穿行,我再一次與你漸行漸遠,那分分秒秒在一起的時光,也一點點退後,流進記憶,折疊起來.
(八)
那年四月,我們的CFO自殺了,讓所有的人震驚:那麽一個穿著怪異永遠在人前快樂的四十歲的人,似乎毫無征兆地就結束了生命,頭一天還工作到很晚.死,有時候也就是一念之差,不需要醞釀.你看到消息,寫來EMAIL: Keep your spirits up! Just remember you have a friend, and tons of friends who would back you up at a heartbeat.你又提起這次見麵,說非常愉快,再一次感謝我做的一切,見麵那一天你已經說了太多的感謝,我覺得大概我有些讓你意外,也許你沒想到兩個同樣’追求完美’的人可以這樣平和愉快地相處?
你隨信發了一組SLIDES,都是漂亮的花的照片,還有很多漂亮的話.圖和文字讓我的心情也象花一樣綻放,你的話卻讓我再一次意外: back then in boston, i thought i was a bum, a misfit in the society, basically a loser, not that i think otherwise now, but at least i didn't let it manifest on the outside. you were like a glowing, budding flower, full of promises.
給你回信:’一直覺得,你的出現,你的信,你的電話,總是那麽突然,而這封EMAIL,第一次讓我傷感得需要把眼淚憋回去,也許在這個艱難的時候,感情太脆弱敏感. 想起你,多數時候都是歎息,都是感傷.我從來不知道你曾經或者現在會覺得自己是個LOSER,這太出乎我的意料了.可你這樣想不是同時在貶低我:難道我在心裏牽掛了這麽久的人就是個LOSER而已?看低了自己也就是輕看了我的眼光.我相信自己的判斷.如果能讓你感覺好點兒的話,那我告訴你:我曾不止一次地設想:假如你現在依然是一個人,假如你要娶我,我一定毫不遲疑地答應嫁給你,即使我們隔著一條大洋. :)很多年前,在你眼裏我還是一個熱情朝氣青春洋溢的姑娘的時候,我就想跟你分享生命的快樂,可你一直不願意走近,我又從不相信勉強的感情,驕傲與自尊讓我象你希望的那樣與你這麽多年不遠不近,其中的滋味兒,可能你是難以了解的.
謝謝你對過去的我的誇讚(如果可以稱為讚美的話),讓我終是知道我在你眼裏也曾經不錯.
那個三月初與你在一起的一天,普通而特殊,它會永遠留在我的記憶裏,美好如初春的陽光;它也同樣攪起了很多感傷,隻是到了現在的年齡,學會了接受不可更改的事實.’
我沒有想過你如何看待自己,卻也從未曾想我們相識的時候你有過自卑,也許,那時你沒有自信讓我愛你就幹脆無所做為?這樣就不會受傷害?
一零年回國,我們約好吃晚飯,那一天外麵下著雨,進了餐廳,正要詢問,一回頭看到你,先注意的是你已半白的發,但白發也改變不了舊有的印象,無論你老了,胖了,你隻能定格在BOSTON我們相識時的樣子,那是對青春的固執.你站在我的身後,很近很近,我才似乎第一次注意到你的身高,才想起問,才知道你有一米七九;再過了一年多,我才知道你畢業於四中,怪不得個性鋒芒,讓我動心.
那一天散後,同行的好朋友說:看得出你很喜歡他.
好朋友一家今年六月來,住的旅館,恰是你零九年來時住的那家.我送她回去,路上提起你,她竟然不記得是她介紹我們認識的;那年你去波士頓的時候好朋友想到我也在那裏,就給了我電話,也許隻是隨意的一舉,卻不想我在心裏惦記了你那麽多年,而我竟然一字未對她提起,也從未向她打聽過你的任何情況,不是這個旅館,我也還是不會想到對她說你曾是我唯一想嫁的人,雖然從來也不曾走近過,但我就是對你有感覺,你的樣子,從認識的時候,到一零年在北京見麵,即使已有了很多白頭發,在我眼裏,依然如舊,沒有改變地想要靠近.因為沒有真正戀愛過,我想這份感情裏一定有好奇與距離產生的美的幻覺,我也多少次想過,真愛過,真走近了,也許不會持續這麽久.誰知道呢,這是永遠也不會有答案的問題了.
聽好朋友簡單說起些你們在一個學校讀書時候的事,說你曾經挺自卑,臨去BOSTON前跟女朋友剛剛分手,都是個性很強的人,在一起經常吵架,她對你的不滿估計很打擊你的自信與自尊,工作的不太順利更使那時的你情緒低落;曾經心高氣傲,曾經以為自己不同凡響,卻在生活麵前屢遭挫折,這就是我們相識時你的狀態,而那時的我,雖然不過一介窮學生,一無所有,前途未卜,但因為年輕,內心充滿陽光與希望,堅強而自信,從裏到外散發的積極快樂,感染著周圍所有的人.我又想起你EMAIL裏說,覺得自己那時是個bummer,現在聽朋友的話,我才理解了你這話的意思,也似乎理解了你說的我是個完美主義者.我何曾追求完美,隻是你曾內心有自卑,以為青春最燦爛的時候的我,定會俯視你.你何曾了解,對我而言,人最重要,隻要我認可了你的靈慧,你的激情,你的鋒芒,你的善解人意,你豐滿的個性,就足夠,足夠讓我動心動情.
如果有緣親近,我的人生定會色彩亮麗,即使最終分開,我此時都要快樂百倍,一些致命的錯誤,就不會發生.但事實是:我不能改寫人生的任何一個瞬間,也不能預見未來,否則,多少年前,我一定會看著你說我喜歡你,而不是那樣一次次沉默,看著你走遠,結婚,生孩子,每一次的消息都讓我心疼而無奈.
錯過你是我的過錯,有你沒有你,我的人生是陰陽的交錯.這一生就這樣相見無期,那些青春的日子,那些為你起伏的情感,終是飄乎無著.
有一世的愛人,卻絕不會是唯一;今日失去了,哪知更好的不就在路的拐角?
多謝鼓勵!
謝謝你的理解!確實,人生有很多無可奈何.
謝謝曉青!我以為這樣流水帳一樣大回憶沒人感興趣.我就是為自己記錄下來.