身邊的人-五十年代的舞蹈演員

人的一生裏總會認識很多人，可愛的可厭的，如果再走過很多地方，就會有更多的不期而遇。除了親朋愛人，什麽樣的人會留在記憶裏抹不掉呢？從小到大，從國內到國外，東西南北地亂闖，盡管社交麵不寬，相識的人也有幾百了吧？卻有那麽幾個，盡管普普通通，甚至隻是一麵之交，或不曾搭過話，卻注定了再也忘不掉，而同學了很多年的人有時轉過些日倒連名字都忘得幹幹淨淨，也說不清到底是為什麽。

 

一個學生的媽媽

 

　　大學時興起做家教，一個小時才五塊，拚了命也掙不到幾個小錢兒，但人人做，因為所謂勤工儉學這個概念新鮮，所以想體驗。我也聯係到兩份，在中央民族歌舞團，輔導兩個初二的女孩兒英語，這樣我就認識了這個五十年代的舞蹈演員，其實算不得認識，她對我始終是個謎，因而始終沒忘。

 

　　頭次去，學生的媽媽開門，站在門裏非常慈愛可親地衝我笑笑，用一口標準的普通話邀我進門，一望而知是個善於招待的主婦，在她象看一個孩子般的目光裏，我緊張提著的心又落回了原處，謹慎地邁進這個平凡的家。她大概五十左右，身體有些發胖，笑時眼角浮出好些皺紋，但那微笑的目光即使在歲月的遮擋下也掩不住一股子很有穿透力的靈秀。我並不知道她早年幹甚麽，但不由在心裏感歎一句：她年輕時一定挺漂亮的。女兒被媽媽喊出來，是個極外向活潑的女孩兒，長得高大結實，甚至有些營養過剩的樣子；與媽媽相反，她的眼睛細細長長，但眼角極明顯地翹起，配上雖薄但笑時也翹翹的小嘴，倒顯出一種特別的嫵媚。而她也早早通了男女之情，初二已有了男朋友，人其實挺伶俐，一點就通，就是不專心，所以當媽的請來家教定時約束約束她。

 

　　大多數時候我們呆在她的小屋裏，偶爾去收拾得非常整潔的客庭，看到牆上掛著幾張黑白照片，我的目光不由定住了；我回頭驚訝地問：這是你媽媽嗎？學生不在意地點點頭。我又忍不住再問：她年輕時是幹什麽的？跳舞。還有其它照片嗎？能不能讓我看看？我的好奇心因這些照片陡增。女孩兒十分爽快地搬出幾大相冊，都是她媽媽年輕時的黑白照，大大小小幾百張，恐怕還隻是其中一小部分。這可真是一個大美人，不是漂亮，而是驚人得美麗。有一張很大的全民族歌舞團的集體照，正中站著周恩來總理。一圈掃過，在第二排幾乎正中的地方找到身穿舞蹈服的二十左右的她的媽媽。根本不用比較，她是最美的一個。那些照片真把我看呆了，都舍不得翻頁。我要了一張特寫，帶回宿舍仔細回味。土灰色的五十年代會有如此耀眼的美嗎？

 

　　照片中的姑娘梳一條粗粗的大辮子，乖乖地搭在左肩，兩綹微微卷曲的劉海兒，謹慎仔細地襯托著明淨的前額，好象不敢張揚卻又忍不住修飾出青春少女愛美的心。那一雙眼睛，對了，是這眼睛讓她有別於我們這一代的美人。她的裸露的坦白的目光一塵不染，純潔得幾乎無辜；靜靜的笑容裏如水般含蓄節製的光輝，那一種野花般沒有雕琢，自然清新的神韻不由人不生出憐惜之情。單為了這微笑的眼睛，你得在大江南北上萬人裏找尋，而我們這個不再純真的時代恐怕不會生出這樣的姑娘了。她讓我想起亞運會在西藏點燃火炬的十六歲的藏族小姑娘，她好象還是中央民族學院的。她的眼睛有點深，很象新疆人的，也許她原是從那兒來的，我沒問過，但她肯定不是出生在北京這樣的大城市。她的女兒完全繼承了她的俏麗的溫柔的唇。

 

　　她美得讓人很難想象什麽人站在她身邊才不黯然失色。當年的她是怎樣一個人？高傲羞澀冰清玉潔，還是活潑嫵媚？這樣的姑娘有過什麽樣的青春？她曾為誰心動？她的愛情一定如癡如醉吧？我想象男人會多麽輕又多麽熱烈，多麽小心又多麽狂野，多麽憐惜又多麽“粗暴”地吻她的眼睛，她明淨的額，她筆直的鼻，她溫柔的唇，她透明的肌膚；那飄散的長發目睹過怎樣美麗的青春的光焰在她眼裏燃燒？她可曾想過有一日這美麗隻能成為記憶？幾十年後的今天，麵對如此燦爛的過去她

會有怎樣的感慨？感傷嗎？或視這一切浮華為過眼煙雲？我所見到的隻是一個紮實過日子，為兒女操勞的母親，表麵上波瀾不驚。有一次她留我吃飯，做了一道土豆色拉，自己調製色拉油，把燒熱的菜油一點點倒進盛著蛋黃的碗裏，然後慢慢順一個方向攪，這一簡單過程足足持續了四十多分鍾，那色拉自是可口無比，我更記得的卻是她那份做家務的仔細耐心。

 

　　我注意到她的照片裏沒有一張與男人的合影，或者她的女兒不想拿給我看。她們簡單得有些冷清的家裏也沒有一點兒男人的氣息。我隻知道她有一兒一女，大兒子與我同級，在人大讀中文係，妹妹似乎對哥哥的女朋友的嬌氣很不滿，因而才對我提起他。我也隻見過他一麵，給我開門而已，人瘦瘦高高，皮膚挺黑，但那雙準確遺傳下來的眼睛和挺直的鼻子使他成為一個很帥的小夥子，他回頭叫了妹妹的名字就離開了，很內向的樣子，與我的學生性格大有不同。恕我直言，除了個頭兒，他們長得不太象親兄妹，我懷疑他們是同母異父。他們的父親在哪兒？我沒敢打聽，學生也從不提起，家裏一張全家福都沒有。私生子嗎？又不象。

 

　　這女兒一兩歲時的照片上百張，很多是媽媽抱在懷裏照的，母親那麽幸福地衝著鏡頭笑；那拿相機的該是父親吧？他是做什麽的？某個高幹子弟嗎？或團裏的甚麽人？至少在照片上看，這個女兒是所謂愛的結晶，父母一定傾注了很多愛，使她長成了無憂無慮健康率直的小姑娘。我想他們一定曾相愛過，後來呢？我無法續上故事的結尾，母女倆都對此諱默如深，從不提起一字。

 

　　好象美麗的女子多有不幸的情感結局，連上帝都嫉妒完美的人生嗎？或者隻是她們太認真執著？五十年代的的這個舞蹈演員後來做了報幕，現在也退休了吧？她的兒女今在何方？如何延續他們母親的生命？這就是人的一生，一切終要歸於平淡，幾番愛恨的過程，也許熱烈如戲劇，對我已成了永恒的謎。