沒有年紀的女人王琦瑤讀<<長恨歌>>

   一本書,一個人,一種思想,都要在合適的時間進入人的生命裏才能被理解,共鳴,欣賞,因為有了相似的體驗,才有傾心理解的悟性;就是一本書,不同的年齡讀也會讀出不同的意味,而好書是能一遍遍讀,一個時段一個時段讀,好象一個成長著的生命個體,不斷地改變,也是一片礦藏,埋藏著意想不到的寶藏,等待你一點點發掘;一個原本簡單的故事裏映照的可能竟是自己二十歲,三十歲,四十歲,以至於生命盡頭的體悟.

 
  <<長恨歌>>就是在恰當的時候被同事推薦;四年前第一次讀的時候還沒買到書,從網上看的,因為喜歡王安憶,而且聽說這部小說獲得了茅盾文學獎,所以先入為主地就有了好印象.匆匆讀完,印象最深的就是她文筆的細膩和精致,至於主角王琦瑤,卻很難靠近,就是三十年代的張愛鈴的小說人物,都沒有感覺距離這麽遠;身為北方人,對上海的弄堂,和上海小姐,我實在不能貼近;而一個四十年代的上海小姐的一生,與我的人生經驗如何碰撞?這部小說的風格題材迥異於王安憶以前的作品,稍稍讓我吃驚,第一遍讀也就是這種改變的衝擊最大.

  
後來回國買了鉛字印刷的書,再讀,再放下;前一陣查找別的書偶然注意到架子上的這本小說,順手抽出來就放在床邊的小桌上,也不著急,每天臨睡前讀一段,或一個章節,全當消遣,忽然發現它是要這樣慢慢地,細細地讀,就象王琦瑤不緊不慢,細致而家常的人生;它是一個上海女人的簡單的生活,還有跟她有關的幾個人,幾個場景,故事情節並不強,也沒有很多衝突事件,如果存了聽個有很多波折的故事的好奇,急於想知道發生了什麽,肯定會失望;它沒有太深刻的寓意,不具備偉大的教育意義,它隻是一個舊上海小女子平凡特殊的一生,結局是什麽根本不重要,事實上它的結尾非常不戲劇,甚至有些窩囊,但是這樣一個脫離了時代的王琦瑤的生命過程中的點點細微處,卻讓我靜下心來放鬆地去琢磨,琢磨那些滲透在弄堂裏,塢橋的小橋流水中,飛向清晨上海天空的白鴿裏的是王琦瑤的,也是我自己的作為女人的小小的窄窄的幻想,失望,感悟,從容,不必有相似的人生,卻殊途同歸地有了相似的體會;這個故事,更是一種氣息,一種韻味,彌漫在字裏行間,需要你拿出品茶的閑情逸致,一句句回味,也需要你經曆些生活,才能感受王安憶下筆的良苦用心,那一個個貼在情感最深處的字眼,牽扯出的,是王琦瑤以及跟她有關的人的心思,也是自己生命中這一處那一處轉瞬即逝的微妙的感受,因為不留意,丟在路上,以為忘了,卻在別人的書裏一個個檢回來,洇出來,象掉在水上的紙,轉眼濕了一片.在一個個靜靜的夜晚的幾十分鍾,我真正翻開了<<長恨歌>>畫一樣的篇章,也走進了王琦瑤羽毛般輕的生命.

 

王琦瑤的美

 

    紅顏多薄命,美麗的女人都該有不幸的人生嗎?那又是什麽把美麗撕碎?是上帝的嫉妒?是她本就不屑平庸的幸福,不能輝煌,就幹脆粉碎?王琦瑤的美,卻不驚世駭俗,不絕世孤立,也就沒能成就一段曠古的愛情故事;它並不耀眼,那更是一種貼心,是小心翼翼的謹慎,是過日子的耐心,也是糊塗懵懂的一點兒心疼,王安憶傾心刻畫的,就是這樣的家常的美,家常的一個小女子,卻走了不家常的路;在上海的弄堂裏,有很多的王琦瑤,她們知道自己的出眾,卻也有著自知之明,不會傲視一切,她們的言語從不出格,她們的行為循規蹈矩,她們踩著別人的腳印卻能走出些自己的風格,她們沒有太強的野心,也沒有太大的智慧,看不深望不遠,她們心裏藏著天生的機敏,麵上卻謹慎小心,不露鋒芒,’她知凡事不可強求,自有定數的天理,她也知做人要努力的道理.因此,做什麽都需留三分餘地,而那要做的七分,且是悉心悉意,毫不馬虎的’;這樣的美,不驚心動魄,卻可親可近;很難一見衷情,卻經得住一次次回頭,這是一種適可而止的美,不會讓人望而生畏.

  
王琦瑤的美,更象她用心待客烹製的菜:既不過於隆重,又絕不怠慢,樣樣都恰到好處地應情應景,這個美剛好夠王琦瑤成為上海小姐第三名,出了風頭,又沒有占盡風騷,招人嫉恨,這等樣的美多少是做了第一名的陪襯,不管那第一名是否名實相符,這個美剛好風流出位到讓她做了李主任的情人,但也就隻夠做幾個月;上海小姐,愛麗絲公寓,就是王琦瑤式的美的巔峰,以後的幸與不幸,也都因這不平凡但不驚豔的美而起;上海小姐的美,把王琦瑤一輩子都孤立進金絲雀般的寂寞的愛麗絲公寓,因為這一點點出眾的美,王琦瑤既不能擁有吳佩珍那樣的平凡的滿足而幸福的人生,又不足以徹底改變她的命運,這個美是有點兒騎虎難下的尷尬.

  
美麗有多燦爛,消失得就有多迅速,多殘酷,多徹底,曇花雖豔,終是一現,王琦瑤的美,卻是細水長流,而且還能隨著歲月一點點積起些特別的韻味,這種韻味讓她就是深居鄉下,或是陋巷,或是坐在大廳的角落,都不會被真的忽視.程先生業餘愛好攝影,拍了很多的美女,也看慣了各樣的美,都有些麻木了,見到王琦瑤的第一眼,甚至覺得她太平常:’她起先是不起眼兒的,興許就是這不起眼才使程先生不設防的,有點悄然而入的意思.他先還是有點不起勁,覺得王琦瑤是馬路上成群結隊的女性中的一個’,但一張張一卷卷拍下來,卻越來越覺得意猶未盡,’這就是餘味的意思了’,最後竟把一顆心一條命都拍了進去;平安裏的嚴師母’總是鶴立雞群,看別人都是下人一般’,隻因為她是舊工廠主的太太,但新住進來的王琦瑤卻使她’又驚又喜,還使她有同病相憐之感’,主動跟王琦瑤拉近關係,其實王琦瑤在平安裏,才真的是鶴立雞群.王琦瑤的美,是要被周圍襯托著才格外顯出好的.

  
王琦瑤的美為她的一生定了基調.

 

王琦瑤的愛情

 

   王琦瑤愛過嗎?王琦瑤是舊上海的一個傳奇,而這傳奇裏竟然缺了核心:愛情.她經曆過的男人是有幾個的:程先生,李主任,阿二,毛毛娘舅,老克蠟;十八歲的王琦瑤被李主任包養起來,直到他在飛機失事中喪生,二十九歲的王琦瑤認識了毛毛娘舅,甚至跟他有了一個女兒;知天命的年紀的王琦瑤遇見了二十六歲的懷舊的老克臘,但這一段段感情都無結無果,他們對她,細究究,都不是愛情,上海小姐的傳奇裏,愛情卻總是有那麽一點兒不對勁.

  
十八歲的王琦瑤在四十歲閱人無數有妻有妾的李主任心裏,喚起的’不是愛美的心,而是憐惜之意’,王琦瑤的征服力,在於她的簡單無知,和把自己一古腦托付給他的全心全意的信任;‘李主任是個政治的機器…是權利的象征,是不由分說,說一不二的意誌,唯有服從和聽命’,那時的王琦瑤要的,就是這樣的強勢:’王琦瑤也不是愛他,李主任本不是接受人的愛…他將人的命運拿過去,一一給予不同的責任.王琦瑤要的就是這個責任…王琦瑤偎在李主任的懷裏,心是落了地的,很踏實的感覺.’

  
王琦瑤在不知不覺中第一次感情錯位:付出的人錯了,年齡也錯了.外婆說了一句驚心動魄的話:’這孩子的頭沒有開好,開頭錯了,再拗過來,就難了.’這個頭是李主任,往前追追,是上海小姐的桂冠,根子裏卻還是王琦瑤的美;它領錯了一步,以後難免步步錯,因為人生是一環套一環的;王琦瑤的感情開始就走了岔道,接下來就總也對不齊,老是交錯著.

  
與王琦瑤年紀相當的毛毛娘舅應該是她真想要愛的,她為了他什麽都肯做,甚至不惜利用別人保全他的麵子;對於毛毛娘舅來說,’王琦瑤是上個時代的一件遺物,她把他的心帶回來了.’他對她,既是憐憫又是惋惜,是因類似處境生出的同病相憐,但他是連自己的命運都由不得自己的沒有擔當的一個,沒有力量跟她合起來對抗命運,王琦瑤終究隻是泡影;因為從一開始就看清了結局,他們反而有些豁出去,享受眼下,也有了一小段熱烈的相依,求得暫時的孤獨的解脫.王琦瑤一生唯一一次動了真情,卻從頭到尾都是絕望辛酸.

   
二十九歲的王琦瑤離上海小姐的繁盛還不遙遠,懷舊的毛毛娘舅看到的是舊的也是新的王琦瑤,這讓他懷了’一股失而複得的激動和歡喜’,那時的王琦瑤是新舊合一的;可五十多歲的王琦瑤,卻隻剩下了舊,她還能指望二十六歲的老克臘愛上這舊?老克臘要找的,是時光倒流的感覺,是反時髦,王琦瑤隻是一個時代的象征,一個他自以為向往的過去.他跟王琦瑤,完全錯了時代,錯了’節拍’,怎麽辯解,都是尷尬.王琦瑤是不該走近他的,因為她隻能看到自己的衰老;老克臘探到了舊上海的芯,消失了,而暮年的王琦瑤卻想用那藏了一生的金條去挽留,都顧不得細究老克臘的心是什麽,她對他說,’她不會叫他拖幾年的,她隻是想叫他陪陪她,陪也不會陪多久的’.王琦瑤除了金條,已經一無所有,卻還想求點兒男人的感情,哪怕這感情是做出來的.她連尊嚴都放下了,卻還是無濟於事.想想四十年前的錦繡,眼前這一幕實在悲涼.女人的衰老,是什麽都無法彌補的錯誤嗎?

  
真正專一地愛著王琦瑤的攝影的程先生,卻隻是王琦瑤的一個墊底,卻到底連底都沒墊成;程先生是王琦瑤感情裏最溫暖的燈光,他那麽毫無保留地把自己的心捧給她,在王琦瑤最輝煌和最無計可施的時候,幾次出現在她的麵前,他不計較李主任,不介意王琦瑤生下別人的孩子,他隻體會了照顧她生活的快樂,但這時的王琦瑤,卻認為沒有資格接受這曾經的底;她對程先生,始終沒有愛過.程先生和王琦瑤,是錯位的兩個不能相關的生命.在很多人的一生中,不都曾做過程先生或者王琦瑤?縱是傾盡所能,也還是徒勞的愛與被愛,麵對程先生,王琦瑤反而不能象對待薩沙那樣地去利用,因為程先生的愛是太純粹了,愛不成,就要放棄.

  
還有塢橋的十八歲的阿二,在他的眼裏,王琦瑤是月亮,高高在上,是他想都不敢想的:’看見王琦瑤坐在裏頭,心裏忽然有種觸電的感覺…(王琦瑤)就像是天邊的落霞,轉眼就會過去,然後無影無蹤.阿二對王琦瑤的向往裏…還有著膜拜在其中.’曾經滄海的王琦瑤,對純情的阿二,隻是覺得天真可愛,卻不能產生愛情,對他的出走,連點兒傷感都沒有.阿二的愛是初戀的美好,可王琦瑤雖然也隻有十八歲,卻已經提前走過了純真,對他的愛,連珍惜都不能.

   
王琦瑤的愛,因交錯尷尬,那這交錯,是因她的美嗎?

 

王琦瑤的年齡

 

   <<長恨歌>>沒有明確給出王琦瑤的年齡,好象有意模糊了數字,因為王琦瑤是沒有年紀的:身體在一年年走,心卻留在了過去.她也從女孩兒變成了女人,甚至還做了母親,但王琦瑤從沒有跟著適應新的角色,她一輩子隻有一個身份:女人,而且是個不會也拒絕變老的女人.王琦瑤一直獨自生活,省去了家庭主婦的油鹽醬醋,省去了生兒育女的操勞奔波,甚至置身於社會之外,隻關注自己的一點點需求,簡單的心簡單的生活給了她些幻覺,好象時間在她麵前停止了,連女兒這個事實都沒能讓她從此甘心做個為兒女犧牲的母親.在她的眼裏,女兒薇薇隻是另一個女人,王琦瑤對她的青春竟是有妒意的,而兩人走在一起姐妹般的樣子,又是讓王琦瑤暗自得意的;薇薇的女朋友男朋友,都跟王琦瑤更親近,她跟張永紅談時尚,為小林解煩憂,而無論張永紅還是小林,對王琦瑤都隻有敬佩,從不把她當上一代人鄙視,象無知的薇薇那樣;年輕時的王琦瑤,家裏是細心安排的一個個下午茶;老了的王琦瑤,家裏是熱鬧的有無數年輕人的舞會;她甚至妄想四分之一世紀之隔的男人的安慰.王琦瑤的心和身錯了位,這樣的脫節越來越讓她痛苦,時間一天天提醒她的衰老,那點點的警醒,匯聚到最後,就是觸目驚心的淒涼,仿佛是一瞬間的工夫,王琦瑤忽然發現自己老了,那是在老克臘看她的目光裏,那是她光亮中回避著鏡子的膽怯中,那是她染黑的白發裏的掩飾.

  
阿二看王琦瑤,看見的是王昭君,<<琵琶女>>,<<長恨歌>>的楊貴妃,都是傳奇,但她們的傳奇停在了最絢爛的時刻,而王琦瑤的傳奇,卻在錦繡之後繼續著,未免成了畫蛇添足的一筆.傳奇是不能老的, 王琦瑤是不該有年紀的,她確實想留在舊時光裏,拚命地抗爭著,從著裝,從心鏡,卻都是枉費了心機.

  
這個世界,難道隻有王琦瑤愚蠢地要擋住時間的腳步?難道隻有她被錯位的年紀所磨?

 

王琦瑤這個傳奇

   王琦瑤的美成就了一個小小的傳奇,在人們幾十年的流傳猜測中,王琦瑤應該錦衣玉食,有一輩子花不完的金銀首飾,過著人上人的生活,可惜這隻是被渲染誇大想象的傳奇,這個傳奇的芯,竟是比平凡還不如,真實的王琦瑤根本夠不著這個邊:李主任留給她的隻是一個西班牙雕花的桃花心木盒裏的五根金條,是王琦瑤再艱難也不敢動用的最後的保證和依靠,而且,就是這讓她花了大半輩子保護著節省著的東西,最後卻成了她的追命符,當她被長腳掐窒息的最後一刻,王琦瑤才看清了傳奇的麵目:那是她十七歲去片場看拍電影時的一個場景:’一個穿睡袍的女人躺在床上,…她的半透明的睡袍裹著身子…這女人扮的是一個死去的人,…她看不清這女人的長相,隻看見她亂蓬蓬的一頭卷發,全堆在床腳頭,頭抵床腳地躺著,拖鞋是東一隻,西一隻.’;其實很多的王琦瑤式的傳奇,不都是這樣經不得近看?那傳奇中心的王琦瑤們,不過是布景的一部分,連整個場景都是虛的,假的,她的絢爛又能有多少真實?

   但王琦瑤把自己投了進去,一個人演著,延續著這樣的傳奇,象外婆歎息的:’這孩子的平常心已經沒了,是走了樣的心.’,經過了上海小姐,還有李主任,她已經不能體會平常的幸福,她隻能走向這傳奇的盡頭,這個結尾,不是輝煌,那是拍完了片子的雜亂冷清的布景東倒西歪的道具,跟膠片上的浮華相映照,顯得格外冷清寂寞;誰能想到,王琦瑤這個傳奇,就這樣收了尾:那曾經優雅端莊的上海小姐,在臨死前,褪去了所有的光華錦繡,不過是一個孤單的被人嫌棄的老太婆:’長腳的兩隻大手圍攏了王琦瑤的頸脖,他想這頸脖是何等的細,隻包著一層枯皮,真是令人作嘔得很!...這時他看見了王琦瑤的臉,多麽醜陋和幹枯啊!頭發也是幹的,發根是灰白的,發梢卻油黑油黑,看上去真滑稽.’

  
王琦瑤花了大半輩子精心去維護著傳奇鮮亮的外表,卻還是擋不住時間殘酷的腐蝕,幾十年前粉色旗袍裹著的如花的美人,如今暗夜裏幹枯醜陋用染發劑去遮蓋白發卻蓋不住歲月腳步的勉為其難的老女人,這對比是想想就觸目驚心的畫麵.人都要衰老,但傳奇王琦瑤卻不應該老,她的醜態,不管是因為什麽,都是對那些相信了傳奇的人們的褻瀆和欺騙,她的死也就隻能留給黑暗,隻有世代繁衍,看盡了人世滄桑的白鴿把一代傳奇的消失用哨聲帶上黎明的上海的天空.

  
王安憶的筆是溫柔的,卻揭開了傳奇的心,它是女人與時間的搏鬥,她看到了傳奇的盡頭,它是王琦瑤逆流而上的慘敗;這個傳奇裏有著每個女人的影子,讀王琦瑤,其實也是讀著自己的過去,現在,將來,那最後的一幕,就真有點兒不寒而栗的冷酷.

   王琦瑤的美有什麽錯?這個傳奇怎麽有了這樣的下場?而現實生活中的女人們,有多少在重複著類似的傳奇?