納蘭紅豆
賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。
在某貼吧裏，有人問：專一的愛一個人是怎樣的？
我回答說：我想最高境界的代表應該是中國哲學家，邏輯學家金嶽霖先生（1895-1984），他為林徽因終身未娶，且與情敵作鄰居，成為朋友。很多年後的一天，他突然招呼朋友吃飯，席間說：“今天是徽因的生日”。
其實，真正記憶尤深的是惲代英的愛情。
我在小學時就讀過《青春歲月》這本書，其中惲代英的故事最為吸引我，他為妻守身10年，令當時還很年幼的我感動不已。
附：
新式文人的舊式愛情
惲代英，字子毅，1895年8月12日生於湖北武昌一個書香門第。 少年時代，惲代英已表現出與眾不同的氣質與稟賦。他5歲入家塾讀書，熟讀《綱鑒易知錄》《戰國策》《古文觀止》以及梁啟超的《飲冰室文集》等，尤其崇拜譚嗣同，常吟誦其就義前的絕筆詩句“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖”以自勉。這個胸懷遠大，立誌“伺候同誌”“伺候社會”的年輕人，在漫長的青春期裏時常被光榮與夢想刺激得徹夜難眠，他對個人品德的修養表現出了他那個年齡所罕見的關注。他誠摯待人，心地純正，生活簡樸，嚴於律己，厭惡綺羅麗服，反對驕侈之習，每天在日記中三省吾身，不憚坦言“吾願富，然亦不畏貧。富必有以利世，貧必有以守身。”
1913年，惲代英入讀私立武昌中華大學預科一班，兩年後升入該校文科中國哲學門學習。學生時代的惲代英品學兼優，同時深受新文化運動的影響。在給一位朋友的信中他迫不及待地寫道:“我很喜歡看見《新青年》《新潮》，因為他們是傳播自由、平等、博愛、互助、勞動的福音的。”一個熱忱的愛國主義者迅速成長。惲代英以該校學報《光華學報》(1915年5月創刊)為主要陣地，撰寫大量文章，探索真理，宣傳新知，反對封建倫理道德積垢，寫下了《論女權》《女子自立論》等抨擊男尊女卑的檄文，為社會所重視，成為新文化運動中衝鋒陷陣的一員猛士。
學生時代惲代英即為武漢地區五四運動主要領導人之一，通過創辦利群書社、共存社，積極傳播新思想、新文化和馬克思主義。1921年，惲代英加入中國共產黨，1923年與鄧中夏等人創辦並主編《中國青年》雜誌。
有意思的是，這位具有強烈反封建意識，主張婚姻自由，反對包辦的新式文人，他自己的婚姻卻恰恰是由父母議定、媒人撮合的舊式婚姻。武昌官錢局職員沈雲駒是江蘇蘇州人，與惲家是大同鄉，兩家一向過從甚密，惲代英的父母要他和沈家次女沈葆秀結婚。
父母之命、媒妁之言，自然激起了惲代英的抗爭，但他最終沒能抵擋住母親的傷心和眼淚，被迫答應下婚事。1915年10月，惲代英與沈葆秀完婚。
新婚之夜，悶悶不樂的惲代英拒入洞房，而在外間的書房裏度過，且不與新娘講一句話。作為一個受過西方自由思想洗禮的年輕人，惲代英對愛情有著自己的憧憬，他把厚厚一遝日記交給新娘，堅持要先互相了解、產生感情之後才做夫妻。連續幾日，兩人無語相對。婚後第三天新娘回門，向母親哭訴。沈母最初十分驚詫，但轉念一想，覺得惲代英此舉雖不可理喻，但到底是個有為青年，便教導女兒說：“我看代英是位有才華有誌向的青年，不知道他有什麽心思，他是讀書人，你不妨寫封信給他。”
沈葆秀於是按照母親的教導，寫了一封信放在書桌上。當晚，她就看到了複信。正在賭氣中的惲代英對妻子給他寫信感到十分意外，卻也格外高興，便在信中鼓勵她：“多讀書，通情理。”第二天，沈葆秀給丈夫回信。夫妻倆在一牆之隔的房間裏通起信來，時間一長，彼此了解加深，終於產生了真摯的愛情。
為愛妻守義十年
和那個時代的許多人一樣，舊式的婚姻有時候並不妨礙新青年們對於幸福的憧憬。惲代英也不例外。他身材偉岸，生活樸素，常年穿一件灰色長袍，性格寬厚，從不見疾言厲色。沈葆秀聰慧柔順，細心體貼，頗有大家閨秀的風範。兩人相親相愛，“以口對口，以心印心”，婚姻生活十分幸福。
惲代英常向妻子宣傳新思想，教她作日記、學英語，鼓勵她自立。沈葆秀雖“婉柔似室女”，但“豪爽似男兒”，“好讀書、通情理、誌道德”，積極支持丈夫求學和追求真理。他們約定：待惲代英畢業後，兩人不再依賴父母，過自立生活，“用全力造福社會，造福家庭。”
然而，天妒其緣。1918年初，惲代英夫婦滿懷期待他們的寶寶出世。但2月25 日這一天，沈葆秀卻因難產而死。
突如其來的禍變驚得惲代英目瞪口呆。他不相信妻子已死，又是摸脈，又是嘴對嘴進行人工呼吸，拚命呼喊，希望她能活轉過來。可是一切都沒有用，死者的臉色漸漸灰敗了，瞳孔的光輝散失了，兩隻被緊握的手也耷拉下來……惲代英幾乎昏厥！他嗒然、茫然、無以自主，往事曆曆在目，心中萬念俱灰，不禁向匆忙趕來的嶽父、嶽母跪下，大放悲聲，是他誤了葆秀。
悲痛欲絕的惲代英發誓不複再娶，從此獨善其身。他向亡妻莊嚴保證：為了死去的她，他將“守身如玉”，“使此心古井不波”，“吾願吾托身為女子，與汝為婦，亦一嚐懷孕分娩之苦，以贖此生之罪。”
在葆秀的遺像上，惲代英揮筆題下了一生之中最為沉痛的一首詩：
郎君愛唱女權論，
幸福都拚付愛神，
常飲寸心如古井，
不妨人笑未亡人。
橫風吹斷平生願，
死去已看物序更，
我自修身俟夭壽，
且將同穴慰卿卿。
在春雨霏霏、重門深掩的長日，在燈火闌珊、孤星冷月的深夜，煢然孑立、形影相吊的惲代英承受著蝕骨的寂寞，無數次夢中與亡妻執手相看，醒來時卻是孤枕淚濕。每到星期天，實在無法排遣那濃濃的思念，惲代英便帶著日記本，倚在妻子的塋頭，一邊讀著日記，一邊手撫萋草，默默流淚。在沈葆秀故後的四個月裏，惲代英幾乎每天都用日記記下他對妻子的思念，其間，他寫了四封“致葆秀書”，在妻子的墳前焚化祭奠，並毅然決然地改號為“永鰥癡郎”。
惲代英的誓不再娶，引起了家庭、社會、親戚、朋友的普遍關注。有人用“不孝有三，無後為大”來勸說他，有人用個人幸福來開導他，有人還和他展開辯論。別人前來做媒，他斷然回絕：“女子喪夫，須守寡終身，男子喪妻，就可以轉眼即忘之，而另結新歡，這是何等的不平等，何等的罪過！”心如止水的他後來幹脆刻了一塊玉石圖章，上鐫篆文“葆秀忠仆”四字，以示對亡妻的忠誠。
有一次，好友謝遠定問他：“你是不是在堅持古訓的‘從一而終’呢？”惲代英回答說：“我不提倡從一而終，但也不反對從一而終，看其自願。強迫一個不願犧牲自己的人去作自我犧牲，不合理，但是，強迫一個願意為忠貞的愛情而犧牲自己的人，不許他實現自己崇高的願望，也不合理。我以為，不能以是否從一而終論是非，首先要看他是否自願？我堅持，人是自由的，要給人以自由。再婚不再婚，應該絕對自由。不論男女。完全自由。”
謝遠定又問：“那麽，你不續娶是否要矯世匡俗呢？”
惲代英答道：“矯世匡俗之意，倒是有一點。因為婦女受男人的壓迫實在太厲害了。一般的男人常常引經據典，用古訓裝扮自己，滿足自己的私欲，什麽‘餓死事小，失節事大’，要女人守貞守節，男人卻可以三妻四妾。什麽‘不孝有三，無後為大’也變成了男人討小老婆的借口。我就是要用自己的行動，來抗議這種謬論，來改變這種不公平的世道。也可能我現在所做的，不為人們所理解，但總算給這渾濁世界裏拋進一塊石子，喚起人們的警惕。何況我今天隻是要求自己，並不要求旁人都來效法，這有什麽不對呢？”
他再一次地強調：“我必須鄭重說明的，使我下決心不再娶的，不隻是這些道理，還是基於對亡妻的感情，這些道理使我更有力量，以服從這樣的感情。”
魯迅曾寫道：“真的猛士，敢於直麵慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”一代英才惲代英，畢竟是誌存高遠的血性男兒，在舊中國水深火熱的年代，崇高的理想使他努力從個人的不幸中掙脫出來，積極探索救國救民的道路，投身到五四運動和革命的洪流中去，將對妻子的愛上升為對國家、人民的愛。
再娶妻妹：高尚心靈的聯盟
惲代英對愛情的忠貞不渝，深深打動了沈雲駒四女沈葆英的芳心。
當沈葆秀難產殤逝的時候，沈葆英還是個12歲的小姑娘。惲代英誠實地履行著自己對妻子許下的“推愛卿之心以及彼”之諾言，時常來到沈家，幫沈葆秀的弟妹們補習功課，批改作業。後來創辦利群書社、利群毛巾廠的時候，他又吸收沈家的婦女和孩子，參加生產勞動，鍛煉自食其力的本領。
嶽父沈雲駒過世後，惲代英專門寫了《孤兒》一歌，鼓舞弟妹們的生活勇氣：
……我今想到你，助你和愛你。
勸你莫著急，請站起。
回到我家中，和我做兄弟。
爹娘看見你，保歡喜。
沈葆英考進湖北女子師範學校後，惲代英按期把自己主編的《中國青年》寄給她，鼓勵她勤奮學習，認識社會，為人類解放事業而奮鬥。在他的幫助和引導下，沈葆英進步很快，1924年加入了社會主義青年團，次年轉為共產黨員。
那幾年裏，惲代英頻繁活動在皖、川、滬、粵等地，革命的大熔爐已將他從一個柔弱書生錘煉成一名鋼鐵戰士。他和沈葆英之間保持著通信，共同的奮鬥理想漸漸地使得沈葆英對姐夫由敬仰、同情開始轉化為愛慕，同時，一種神奇的力量也在惲代英的心底誕生，無聲地撞擊著他的防線。有一天，當惲代英在廣州收到沈葆英發自武漢的來信，從這封樸實無華、沒有使用一個情字的信中，他讀出了一個革命女青年勇敢而深沉的愛意，而這種愛他卻沒有理由拒絕。
此時，北伐開始，惲代英於是和沈葆英相約在武昌見麵。
1927年1月3日，革命軍青年軍官惲代英化裝繞道上海，回到武昌，擔任武漢中央軍事政治學校的總教官。這時，22歲的沈葆英已經師範畢業，在省立一小教書。幾天後，惲代英應邀到省立一小講演，沈葆英站在教師的行列中，靜靜地聆聽，眼神始終含情脈脈地注視著台上的惲代英，心中按捺不住久別重逢的喜悅。講演完畢，兩人前去憑吊沈葆秀。
路上，惲代英和沈葆英邊走邊談，以沉緩的音調吟誦起蘇軾悼念亡妻的《江城子》：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千裏孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿麵，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝，相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短鬆岡。”借以表達自己此時相同的心情。當看到荒草覆蓋的葆秀墓時，惲代英不禁眼睛濕潤，脫下軍帽，深深鞠了一躬，小聲說：“葆秀，我和四妹來看你了。”
麵對亡妻，惲代英深情地訴說了十年的心路曆程。他不顧舊勢力的壓抑、誹謗，獨善其身，為至愛的人守貞守義。有人喊他“甘地”，有人說他是苦行主義，但他依然我行我素，不為所動，他隻有一門心思，要對得起為他而死的沈葆秀。惲代英向亡妻鞠了三躬，動情地說：“葆秀啊，你離開人間已有十年，我為你守義也守了十年。古人強迫女人守節，我堅決反對。而今我為你守義，是心甘情願。這不隻是我個人對你的情誼，也是為了給那些歧視婦女，不守信義的人看看，給他們一個回答：人間還有真情在……今天，我已是一個無產階級革命戰士了，四妹也已長大成人，也是一個無產階級戰士了。為了實現我們共同的革命理想，我希望她和我並肩戰鬥。你九泉有靈，會同意我的心願吧！”
說罷這番肺腑之言，惲代英已是淚流滿麵，他轉過臉來，歉疚地對沈葆英說：“原諒我，四妹，我沒有征求你的意見，在二姐墓前，先道出了我的心願，你不會怪我吧！你願不願和我結成革命伴侶，也可以對二姐說。”
沈葆英此時也是無語凝咽，望著惲代英，她堅定地點了點頭。
1927年1月16日，32歲的惲代英和22歲的沈葆英舉行婚禮，“永鰥癡郎”終於結束了十年獨身生涯。
7月，汪精衛背叛革命。惲代英遭國民黨通緝，被迫告別新婚妻子，奉中央臨時委員會的命令，前往九江、南昌與我黨掌握的革命武裝會合。此後數年，惲代英輾轉南北、戎馬倥傯。
1930年5月16日，惲代英在上海被捕，獄中遭受嚴刑拷打，肺病發作，咯血寫下了著名的《獄中詩》：
浪跡江湖憶舊遊，
故人生死各千秋，
已摒憂患尋常事，
留得豪情作楚囚。
1931年春，中共中央組織各方力量營救尚未暴露身份的惲代英，並安排沈葆英探監，通知其作好提前出獄的準備。眼看成功在即，不料叛徒顧順章將惲代英出賣了。
勸降無果，惱羞成怒的蔣介石下令槍決惲代英。
1931年4月29日中午，惲代英歿，時年36歲。
你說的極是，龍生九子，九子各不同。
這篇文章留給我太深的印象，以至於深深印在腦海裏，沒有遺忘。
謝謝好文。