最近看到許多有關文革的文章,不由得回想起文革中作為一個孩童留在記憶中的一些很不令人愉快,但印象十分深刻的往事。
第一件事是看到西單商場北麵組織部的樓頂上一些人與下麵的一些人武鬥,上麵的人往下麵投東西,雙方拿著喇叭,互相對著大喊大叫,許多人都戴著工程帽,防砸。周圍許多民眾圍觀,那種混亂,緊張的場麵對於一個孩童來說,的確十分恐怖。
第二件是家對麵鍋爐房的煙囪頂上一個自殺的人留下了一包東西。有人早起還看到那人在煙囪頂上,聽說那個自殺的人跳入了煙囪內,屍體都是黑色的。消防隊帶著雲梯來取那包遺物,但夠不到頂。那是我第一見到消防雲梯車。後來一個消防隊員登煙囪外的梯子爬上去拿到那包遺物。因為年幼所以記憶中的煙囪好高,那包在天上與死人有關的東西讓人感到很可怕。後來不久又有一個老幹部爬上了另一個鍋爐房的煙囪。當有人試圖用煙把他熏下來的時後,他就爬到煙囪外的梯子上。那個老幹部帶著食物和水,在煙囪上呆了一天,據說是驚動了某個領導,做出了許諾,老幹部傍晚時分才下來。從那時起就對煙囪有了一種恐怖感。幾十年來,每當看到高聳的煙囪,就會回憶起文革中的令人恐怖的往事。
第三件事是樓中一家的一個老奶奶,可能是成分不好,每天在樓外掃大街。樓外不遠處有一座毛主席的畫像。那個老人每天早晚拿著小紅書,孤獨的對著畫像請示匯報。老人衣著單薄,行動遲緩,麵露悲傷,那種場麵十分淒涼。記得沒過幾年,那位老人就離世了。
文革十年,雖然是在北京,但仍然是物質貧乏,買東西排大隊,定量供應。父母下放勞動,生活缺少家庭的溫暖。學校的生活大半是各種批鬥會,政治活動,讀報紙,念毛選,馬列著作,討論,沒有任何樂趣。不時還要到農村和工廠勞動。那時農村的貧窮和工人工作環境的雜亂,都留下負麵的印象。校外的生活也是十分單調,隻有很少一些還允許流行的讀物,幾部電影,幾個樣板戲,反複觀看後連台詞都可以默背下來。當時真的在想,難道我們的一生就要如此這般的無滋無味的過下去嗎?
有時聽到一些人對文革的支持,和對那個時代的留念,真的是感到十分的不可思議。文革是一個政府在和平年代為社會和人民帶來的巨大災難,它給社會和人民帶來了巨大,但完全可以避免的破壞。它毀了幾代人的生活,兒童得不到父母的溫暖;少年得不到良好的教育;青年不能熱情的戀愛,上大學,見世麵;中年人把人生的大好時光浪費在乏味和恐怖的政治運動中;老年人在社會的動亂和物質的貧乏中無法幸福的享受天年。更不要說那些深受各種侮辱,失去了生命的直接受害者們。中共對文革曾經有過深刻反思,但從未能夠真誠的懇求人民的原諒。文革對社會的破壞,對文明的摧殘,不僅讓中國人民難以忘卻,也震驚了世界。文革在曆史上留下了深刻的不可磨滅的痕跡,任何人都不可能讓它從人類的曆史上消失。那些企圖改變和試圖粉飾文革的行為都是徒勞的,也是對所有經曆了文革的人士,和那些死去的受難者的無情的侮辱和背判。
是的,有時候都吃驚人可以這樣的瘋狂。