正文
我生於小城市，從小在外祖父母身邊長大，記憶從三歲開始，記得一到吃飯時間我就爬上飯桌從頭吃到尾，當時大人們給我封的綽號還時常讓家人想著就笑。記得外公教我在田字格裏費勁地寫字，外婆捧著我胖嘟嘟的手臂輕輕地啃，記得跟外婆上街買菜，走失了，我還牽著別人的手走了一段，發現不對時的恐慌。也記得大舅母帶我去燙發，洗好頭，坐在椅子上，我卻胡思亂想如坐電椅，理發師剛準備好工具，我就跳下椅子，一路狂奔回家。其餘時光我總愛跟在一群大孩子後邊瘋玩，從長樓梯上滾下過，從半山腰跌下到不省人事，手腳都脫臼過。很多場景仍記憶猶新，或許因為這些經曆，長大後倒是文靜了。五歲時，我回到父母身邊，每周末都隨父母到外祖父母家聚會。
對外祖父母的感情還是在懂事之後才細細品味出的。每逢周末，外公總會在我們去之前買好最新的報刊，然後外公和外婆會做一大桌香噴噴的飯菜。我隻知道所有的大家庭應該都這樣，沒有太多完美，也沒有太多感動，一切隻是習慣和普通的生活，餓了，可以找到吃的，冷了，可以找到溫暖，開心了，可以分享，不滿了，可以傾吐，累了倦了，可以相互依偎。外公年齡大的時候，聽力下降，跟外婆的交流也不多，偶爾說話都得扯著嗓門說，像吵架，感覺他倆誰都懶得跟對方說話。隻是每天各盡職責。有一次外婆病了，外公腳疼，但外公還是執意要我陪他一起爬到山頂的住院部看外婆，帶著外婆在戶外散散步。我看到外婆見到外公時開心的笑。而我們走之前，外公讓外婆安心休息時，我看到外婆眼底的依依不舍。
高考前我有一陣子住在外祖父母家。每天他們為我做我喜歡吃的，晚飯後我做功課，外公在他的小房間看書，等時間到了，再為我做夜宵，外婆則守著電視看連續劇。生活平淡如水。過了一個月，媽媽接我讓我搬到爺爺奶奶家複習功課。剛走到樓梯下，外婆突然拉著我的胳膊，泣不成聲。當時我是惶恐，有點難過，現在想來卻是會落淚。
我上大學時，外公身體每況愈下，腳總是疼。我尋遍了幾個老字號的店為外公買了雙千層底的布鞋，並郵寄回去。後來聽爸媽說，包裹是在外公遺體火化前收到的，之前試了好多鞋都不合適了，隻有我買的布鞋正好。。。。。。我淚流滿麵。
外公離世，外婆的精神支柱瞬間坍塌，痛苦地病了一年多也走了。期間，我有一個暑假和母親一起照顧生活完全不能自理的外婆，再一個寒假，見到被病痛折磨得枯瘦如柴，神智昏迷的外婆，我的心是如此的難受。外婆的病逝我倒覺得是解脫，從病痛中解脫。後來夢中有幾次見到外公外婆生還，一切如往昔，外公坐在走廊的小竹椅上抽煙，外婆在陽台上乘涼，我的心裏無比喜悅。也有幾次夢見他們生還不是真的，我竟難過得哭醒，跌出夢境，依舊哽咽。
大學一畢業，我第一個月的工資就有近三千，這水平在我家的小城市裏也算可觀。母親當時歎到，要是外祖父母能看到我工作掙錢了，那該有多開心。
不說話的外公外婆那也是恩愛夫妻，在心裏的關愛。