初識嚴姨時，她大約四十七八。
我們全家剛從幾天幾夜的長途火車上下來，拖著濕淋淋十幾件從東北一路運到杭州的破爛行李，在帶著一絲絲寒意的秋雨下等著父母單位的人接我們。爸爸操這久已未練的夾生南方話向過路的旅客打聽著路。回過頭來查看一家老小和行李，越忙亂，越覺得媽媽和我們姐弟倆的無用。大聲嗬斥我們既不能照顧自己，也不能看好寶貝似的家當。媽媽愛麵子，壓低了聲音憤怒地駁斥。弟弟隻有十歲，沒心沒肺地瞎玩。我正值愛麵子的懵懂年齡，很羞恥這樣的局麵，但也早有預料，因此臉上冷漠不動聲色，心裏滿是屈辱。旁邊熙熙攘攘全是下了火車，很知道要去哪裏的旅客，行色匆匆，偶爾有人被我們一家大規模的行李和外地口音吸引，也就是看一眼。那時八十年代末，還沒有民工潮，我們一家在北方待了十多年後，終於回到我父母稱之為家的江南，實質上卻完全陌生的杭州。
全家在雨中狼狽不堪。突然，身邊就多了兩個舉這花傘的女子。隻聽父母刹那間和聲與她們寒喧著，先是爸爸試圖用不熟的南方話套近乎，那個高挑的女子回著普通話，大家馬上以更舒服的普通話熱烈的招呼著。後來我知道她是會說本地話的，也會說上海話。有多少人肯在新來者前放棄說南方話的機會？我心裏一下子覺得這個城市的排斥感小了許多，心裏對那女子好感度大增。偷眼打量她，小小的心裏隻覺得心裏一片純淨亮堂，她氣質美麗。我一向是個尖酸少年，每個阿姨不管她如何漂亮，不消十分鍾，我便可以指出她或粗俗不堪，或矯揉造作之處。嚴姨爽朗，親切，自然，苗條，清馨，穿著雅致，讓你忘記了揣測她的年齡。她甚至沒有像大多數大人一樣對我和弟弟評頭品足，隻衝我們親熱地一笑。然後自自然然拎起行李，帶我們走向單位的麵包車。一點也不慌張，為我們一行人增色不少。
安定下來以後，聽說她已離婚幾年，有已成人的兩女一子。“為什麽離婚呢？”我問媽媽，“誰知道，聽說有外遇，誰也沒見過。她自己解釋是性格不合。”媽媽頓了一下，嚴厲地瞪著我“小孩子打聽這個幹嘛，還不去看書？”她最擔心我早戀分神，所以步步為營。我的耳朵卻沒閑著。單位裏，每年都有新分來的大學生，嚴姨和他們相處最好，郊遊吃飯，不亦樂乎。恨得良家婦女們牙痛。坐家男人們對她也有微詞，因為她並不和他們調情。時間長了，終於抓住了她的把柄。有人看見她和其中一個男青走得近了，還單獨散過步，還拉過手。終於抓住他們一天晚上待在辦公室裏，眾人衝了進去，沒看到香豔的一幕，隻見到執手相對淚眼。掃興中一絲僥幸，也是關係不正常的證據。那男青受不住壓力走了。嚴姨並沒抬不起頭來，照樣滋潤地過。事情平息後，她談起來，隻是說，那男青對她是有亦姐亦母之情，但她隻是感動，並無他想，還在勸慰他。我信她。大媽大姐們還是滿肚子氣，誰不想當女主角啊。
高二暑假，單位裏組織去錢塘江邊遊泳，我又見到了她，還有她正上大學的小女兒。女兒不如她美麗，還有些胖，但自有一股嬌慵的媚態。她仔細幫她女兒係好泳衣的帶子，還悄聲提醒她該去腋下的毛。我羞澀地審視自己，媽媽連自己也不懂這些的。她女兒並無顧忌地與她討論著泳衣的款式，和世麵的流行花色。其實她們和大家一樣，並不突出的富裕。我羨慕地咽咽口水。母女兩一起下水，她真是好身材，腿長腹平。一會她女兒就和單位裏最帥的，有些像仔仔的男生，熱絡起來，再過半個小時，他們倆人趴在氣墊上飄得遠遠了。女人們閑不住，跑來向她告狀，她大方地說：“年輕人總是熟得快。”
我也想和帥哥攀上兩句，但絕無那個膽，這一直影響到我成年。
終於她小女兒也爆出新聞。在學校裏失戀，喝得一塌糊塗，打來電話，嚴姨一路趕去領人。單位裏又熱鬧了，上粱不正下粱歪。都是放到現在在平常不過的事，卻被每個事不關己的人用來彰顯所謂的道德心。
嚴姨一直沒有再婚，也從未和單位哪個實權人物鬧出誹聞，反而因她的犀利吃了虧，尤其在職稱房子等關鍵問題上。像媽媽這樣爽直古板的人講起她來，倒慢慢有了讚譽之詞
“嚴維媛這人除了婚姻上不慎重，人還是很正派的。”
“我就愛和嚴維媛講話，講了上半句，她就明白你的意思了。”一邊橫著爸爸一眼。連脾氣一向不好的爸爸也難得的讚同著。他也很欣賞她，不過還好，沒那麽苯地添油加醋，隻是附和。
但她的運氣並不好，小女兒抑鬱症，終於在三十歲時自殺了。大兒子不爭氣，一直閑閑逛逛，不自立。而她自己雖沒變老變醜，卻生了很重的病，六十多就走了。我不願相信， 就這樣了嗎？那麽精彩的一個人。她的美麗靈氣總要為她作點什麽呀。人們就要忘了她。
她的大女兒來辦理手續， 驚豔，像明星一樣。我總算稍許釋然。
