正文

響應菲兒,貼篇舊文《浮生六記》裏的美麗與哀愁

(2024-09-16 23:05:49) 下一個

世人讀沈複的《浮生六記》,多半愛從《閨房之樂》讀起,這固然是因為它原本就是第一記,也因為人們易貪圖快樂,不忍見人間疾苦的緣故。《浮生六記》含六卷,以先後序,分別是《閨房記樂》、《閑情記趣》、《坎坷記愁》、《浪遊記快》、《中山記曆》、和《養生記道》。其中我最愛《閨房之樂》和《閑情記趣》,然而令我一讀再讀的,卻是《坎坷記愁》。

《浮生六記》是清朝人沈複(字三白)所著的自傳體散文,文中描述了他和妻子芸娘(陳芸)生活在一起的日子。今日之人往往以為古人拘於封建禮教,因此猜測他們的生活多半無趣保守,然而沈複的《浮生六記》,卻以一種清新雋永的筆調,描述了幾百年前一對平凡的小夫妻雖清貧卻情趣盎然的家居生活,讀來美妙動人,實屬性情中人所喜的好文章,文中關於生活的酸甜苦辣,時時引起我的共鳴,而苦尤甚,這對夫妻誌趣相投的故事,讀來感人至深,令我掩卷難忘。

第一部分:閨房情趣

什麽是閨房情趣呢?因人而異,見仁見智。男女之間從兩情相悅,到以身相許,男性對妻子的理想要求,除了要出得廳堂,入得廚房外,還少不了這私密的閨房之樂。她可以是半推半就,也可以是霸王硬上弓,更可以玩玩混搭,總之隻要兩廂情願,形式可以不拘。如果有人覺得女性永遠處於被動的情形,那麽顯然與事實不符。張愛玲早就在《傾城之戀》裏,借了流蘇之口明示了範柳原:“你要我在旁人麵前做一個好女人,在你麵前做一個壞女人。”



然而我心中更美妙的閨房之樂,卻是沈三白的《浮生六記》。沈複初見芸娘便一見傾心,洞房之夜,三白手觸之處,潤滑而細膩,他不禁怦然心動,想起吃齋之初,正是他出痘時,於是一語雙關試探道:“今我光鮮無恙,姐可從此開戒否?”芸娘回眸微笑。沈複寥寥數語,已將兩情相悅定格,令我不禁想起“畫眉深淺入時無”的句子,以這樣的方式作為歡好的相邀詞,實在是雅致得緊。

芸娘善女紅,通文墨,他們秉燭共讀《西廂》,讀到動情處,“比肩調笑,恍如密友重逢,不知東方既白”。如此琴瑟相和,可謂共同語言極多。也有點類似今日的夫妻同看A片來增加情趣一樣,有異曲同工之妙。然而《西廂》不同於《金瓶梅》,這讓我想起詞匯量的事情。兩個人相處,如果詞匯量相差無幾,那麽必然有不少共同話題。比如入冬早起,略覺風涼,他道一句:羅衾不耐五更寒。我能很自然地接一句:夢裏不知身是客。又比如我和他講《浮生六記》的美妙有趣之處,他問一句:“沈複何許人也?”如果用情景對話來定義,這一問極妙,因為此情此景,唯有此一問才最是貼切。然而這般默契,卻隻能發生在你我之間。我讀透你的禪語,你不用我解釋,已了然我的縝密心機。

三白和芸娘情投意合,但日常生活中也難免有意見相左的時候。沈複不羈,芸娘則多禮,沈複嫌她“禮多必詐”,她解釋並嗔怒,並要求:以後別再冤枉人家了,鬱悶死了。至此禮貌用語成為助語者,也不失為他們之間特有的一絲情趣。這讓我想起,我稱外子一聲老師,有朋友笑我做作,殊不知這裏的典故。我媽媽有時候喜歡叫我爸爸一聲老師,我一方麵是隨了她的有趣,另一方麵也是希望,哪怕隻是跟了你一介窮書生,如果有紅袖添香的日子做伴,也不失為一種雅趣。詞匯量可同時消漲;也可能彼此欣賞,卻無緣熟練運用;但萬萬不可南轅北轍,雞同鴨講。做夫妻如此,做朋友也是這樣,如果兩個人的詞匯量不在一個服務區內,那麽我就要拱手謝客,道一聲“得罪”了。

和我們一樣,芸娘和沈複的飲食習慣也不同。沈複戲弄芸娘似犬,竟愛吃些臭腐乳這樣的臭食品,芸娘大窘而解釋,自己不過是因為家貧而吃慣了而已,然後笑對三白說:不過我可是到你家後才有乳瓜吃的呀。沈複笑答:“卿陷我作狗耶”。芸娘這時大概已經擺脫了窘境,於是笑道:“妾作狗久矣,屈君試嚐之”。沈複一嚐,味道竟然不錯,因此大為不解。芸娘解釋道:“情之所鍾,雖醜不嫌”。一場衝突竟然這樣美妙地被化解,實在值得借鑒。

芸娘與沈複的感情如此之好,於是很自然地許下來生。讓我想起我也曾感激先生對我的照顧,並希望來生能再度牽手,隻不過做個角色對換,從而也讓我有機會照顧他。自古從來不乏經典的情詩,從“隻願君心似我心”,“執子之手,與子偕老”,到“再撚一個你,再塑一個我。我泥中有你,你泥中有我”。從古至今,表達感情的方式層出不窮,唯有一點是共同的,那就是讀來一樣的讓人涕然淚下。

芸娘還是一個性格爽利的人。她女扮男裝,和沈複把臂同遊。一個沒站穩,手碰到了一位女子。被責罵後,她幹脆去掉帽子,以金蓮示人,於是大家握手言歡。他們上船遊玩,船家之女素雲見他們玩得有趣,於是也要求加入。素雲乃鄉野之人,情急之下捶打沈複。三白道:“要動手,隻準摸索,不準捶打”。芸娘於是推素雲入懷道:請君摸索,暢懷開心吧。沈複正色道:“摸索在有意無意間耳,擁而狂探,田舍郎之所為也。”所以芸娘雖好,還是要沈複把握分寸。否則亂了詞匯量,兩個人就會漸行漸遠了。

浮生若夢,無論是陽春白雪,還是市井人生,隻要能找對你的沈複和芸娘,就不失為人間一大樂事,如果能從此同成長,共進退,則更可以讓愛情長久,也就不枉當初月下老人費心牽的那根紅線了。

第二部分:閑情記趣

無論生活多麽繁瑣或多麽艱難,我們都難免尋求偷得浮生半日閑。在《閑情記趣》裏,沈複從幼時的無邪頑皮入手,慢慢把我們帶入到他成年後的閑雲野鶴的生活中去。

沈複愛花成癖,“喜摘插瓶”,且頗有心得。比如他覺得插花應該“剪去雜枝,以疏瘦古怪為佳。”他又愛園林設計,喜歡“大中見小,化繁為簡,虛中有實,實中有虛”的格局。雖然芸娘笑其“終非富貴家氣象也”,我卻心有戚戚焉。我從小愛花,卻不善打理。兒時父親下放在邊陲小鎮,我們獨自擁有一座小屋,前院供我們嬉戲玩耍,後院於春暖花開時,種滿各種果蔬。我也曾嚐試過種些花果,怎奈不是長不茁壯,就是半途夭折。婚後先生見我喜歡這些,於是種了給我。我偏愛玫瑰,他就為我種了十數種不同顏色的。他雖愛養,我卻愛摘花插瓶。而我插花的方法也與沈複相似,不愛繁花似錦,偏愛疏落有致。我們又一同設計後院,他搭葡萄架,我幫他看寬窄和高矮;他除草,我在一旁收拾落葉。不論別人怎麽看我的小院,我心裏最愛在小院緩步慢走,聆聽葉落或鳥鳴的自然之聲。



芸娘是一個聰明且具情趣的人。比如她告訴沈複該如何製昆蟲標本。她教他“以針刺死,用細絲扣蟲項係花草間,整其足,或抱梗,或踏葉,宛然如生”。這讓我想起有藝術家用樹葉作畫。他們采來樹葉,洗淨、幹燥,然後根據葉子形狀、大小、質地、分別創造不同圖案,無不精巧細致,栩栩如生,其構思也與芸娘不謀而合,皆是以最自然的形式重現自然。實在令人不得不拍手稱妙。

沈複和朋友吟詩作畫,也會去郊外野餐踏青,然而“對花冷飲,殊無意味”。於是芸娘想了個好辦法:那賣餛飩的人是備有鍋灶的,於是她花一百大錢租了來,並用砂罐烹茶。“暖酒烹肴”,兼有美景坐伴,實在令人“不飲自醉”。生活清苦,芸娘在織補衣物的時候,也用心用同色布,這樣外人不大容易看得出來。初夏荷開,她又懂得用小袋裝入茶葉,放到荷花蕊裏,第二日取出後,用天泉水(雨水)烹煮沏泡。所以日子雖然過得清苦,他們卻也能做到清雅有趣,於最大限度內享受俗世的種種繁華。

從小到大,我的生活就一直不缺什麽,但我並不愛奢華,且崇尚“less is more”的生活方式,所以我的家,簡單卻不簡陋,然而我的快樂一樣都不少。初去國時,隨處可見的公園是我的後花園,自行車和汽車是代步工具,不論以什麽樣的方式寄情山水,我一樣可以樂陶陶。異鄉住久了,我們雖添置了不少東西,但依舊保持如果三個月沒用到的東西,就是無用的,就丟掉。客居他鄉,對家鄉的思念,往往由味蕾開始。先生學習用BBQ的爐子做日思夜想的湖南臘肉。選上好的腿肉醃曬之後,再取鬆塔和木炭小火烤一天,然後用自己做的白辣椒和豆豉,文火蒸兩個小時,請來一眾好友,一杯加拿大朋友送的冰酒,一片鮮香可口的臘肉,我們的感覺,就如同喝了芸娘特製的茶水一樣,同樣的“香韻尤絕”。

財物的富足縱然可以為生活增添姿采,然而於物質匱乏的情形之下,亦能就地取材,盡享生命的豐富和華美,則更令人向往和欽佩。

第三部分:坎坷記愁

人生坎坷,各有因由。雖然有勵誌的說:坎坷是財富,又或者套用王家衛《一代宗師》裏的台詞說,人生若無坎坷,該是多麽無趣。然而讀到芸娘和沈複顛沛流離的生活時,我還是忍不住落淚了。

這第一苦,就是婆媳父子之間的嫌隙。沈複的父親常年在外,母親鎮守家中,於是就想找個人常伴左右。芸娘負責這件事情,可又擔心婆婆不滿,於是騙說物色的女子為嬉遊之女。婆婆生氣道:“此鄰女嬉遊者也,何娶之乎?”於是芸娘與婆婆之間產生隔閡。芸娘生病之後,她幼年的好友派人探望,卻被婆家誤以為青樓女子憨園女。說起來也是芸娘太愛三白,一心想為他物色一個美麗而有韻味的小妾,所以當初和憨園結拜姐妹,結果後來憨園嫁了有錢人,芸娘倒落得個交結青樓女的名聲。芸娘本來就有血疾,後來更因此病情加重,如今朋友來探,也被中傷,在沈複父母家中,實在待不下去了,於是不得不和一對兒女分開,暫時去朋友家養病。後來又曆經磨難,最後竟病死了。



這第二苦,就是經濟一直很拮據。沈複賣畫,難以維持家用,以至於芸娘病中要刺繡《心經》來貼補家用。沈複終於找到事做,卻又沒幹多久,就被裁員。

第三苦,芸娘已死,家中對沈複的敵意卻並不減分毫。聽聞父親過世,他明明回去奔喪,卻被誤會是爭奪家產。他不得以,搬出來住,也是吃盡了苦頭。後來兒子又離開人世。正所謂中年喪妻,老年喪子。人生三大不幸,他占了兩頭。《浮生六記》讀到這裏,已經完全失去了美麗,開始了最令人心酸的哀愁。

沈複窮困潦倒,心神俱散,以至於心智都有點迷亂,不僅無端地相信“恩愛夫妻不到頭”的糊塗說法,還期盼著能和芸娘的魂魄一見。雖迂腐,然對芸娘的癡情,可見一斑。最後的打擊是接到兒子夭亡的噩耗,即使後來友人贈小妾一名,得以“重入春夢”,然“從此擾擾攘攘”,卻並不知道“夢醒何時”了。

至此,《浮生六記》似乎就已經結束了,雖然還有《浪遊記快》,然而中國曆史上的遊記寫得精妙的不在少數,我雖愛旅遊,卻不愛讀遊記,就沒有繼續了。至於卷五卷六,據說不過是後人的偽作,因此也沒有拜讀。

雖然是沒有完整地讀完《浮生六記》,畢竟有幸讀了它最華美的篇章。我雖然古文有限,無法深刻了解字裏行間的精妙之處,然而愛它的清新雋永,雖記錄的不過是普通的家長裏短,兒女情長,然行文無扭捏之態,更無半點學究之氣,娓娓道來平凡生活中的幸福滋味。令我開始領略並珍惜平常日子裏的幸福,提醒我於坎坷中,依然要保持樂觀的心境。這算是讀這本書的收獲之一吧。

人生如寄,雖是渺小的布衣,從今日起,我也要敞開懷抱,享受生命的美麗。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
小小月 回複 悄悄話 回複 'xyz66' 的評論 : 謝謝你的喜歡。菲兒出身好,且婚前婚後生活都優渥,本人又才貌雙全且多才多藝,所以性格明媚大氣且友善,我一直很欣賞她
xyz66 回複 悄悄話 Wow, 小小月博主讓我大開眼界,栩栩如生地描繪出沈複與芸娘的恩愛生活,加上與先生的一唱一和,古今中外交相輝映,多麽美好優雅的小日子;)
“浮生六記”聽說過是中式優雅生活必讀書,一直沒來得及看。謝謝博主的精彩介紹。
菲兒的長評好驚豔!可見以前在學校一定是語文老師的寵兒,哈哈,這古文造詣非一日之功,佩服大大滴,;)得仔細讀兩遍;)
小小月 回複 悄悄話 回複 '菲兒天地' 的評論 : 你的倡議 必須響應!不過這是十幾年前的舊作了
菲兒天地 回複 悄悄話 哇塞,驚喜,才在亮媽家看見你的留言,還以為你沒寫呢。這篇書評真棒,小小月文采斐然,古文功底深厚。整篇文從沈複伉儷的人生軌跡到自己個人的情感,家庭生活,娓娓道來,情真意切, 沈複和陳芸伉儷情深,“至死不複,始於歡樂,終於憂患,飄零他鄉,悲切動人。” 好像還有個香港的電影。小小月睿智,又感性。說實話,雖然《浮生六記》大名鼎鼎,在清代筆記體文學中占有相當重要的位置。我知道林語堂翻譯的英文版也很出名。但我才是文言文不行,一直沒能堅持讀完,今天讀完你的評,我好像又有了重新讀的勇氣。:)

“暖酒烹肴”“茶葉放到荷花中烹煮沏泡”我也印象深刻,詩意唯美,情趣盎然。

自己父母的感情很好,哥哥和我老是覺得爸爸太寵媽媽,總是幫著媽媽說話。無論他多忙,回家一有空就會著老媽做飯,就好似書中的“閑時與你立黃昏,灶前笑問粥可溫。”,哈哈哈,到現在,搞得我家廚房也立下了規矩,要兩人一起動手。:)在北美,我們的生活真有些似:“買繞屋菜園十畝,課仆嫗,植瓜蔬,以供薪水。君畫我繡,以為詩酒之需。”

“曉月時對窗翻卷,是我翻書還是書閱我?

夏日泛舟,以荷為傘,沉睡不知光陰之須臾。

秋日遠足,最好迷失而不知歸途。

雪夜裏,生暖爐,促足相依偎,靜聞雪落無痕。”

好美,好羨慕。:)

今天是中秋,“一輪明月已上林梢”,祝大家花好月圓,中秋快樂!

再次感謝小小月的大作,書評加我文裏去了,謝謝支持活動,也期待大家更多的書單,書評!:)
登錄後才可評論.