我以為人的真正有意義記憶應該是從五歲開始,我能夠想起五歲前的記憶,都已經隻剩下斷片的記憶。比如,我隻能夠記得曾經在幼兒園裏麵被阿姨帶去一個大水池裏麵玩,還有就是母親給我糖吃的情景。然而,在我五歲的童年記憶裏麵,那段隨母親回南方探親的所有情景到現在還都曆曆在目,那個村莊的樣子,那田間小路,那房舍,那耕牛,那豬圈和那一條流經外婆家門前的小河。甚至我現在早已記不住我那已經去世的外公的模樣,卻能夠依稀將那些景物留存於腦海裏麵的一個角落。不論何時何事就能夠輕易地將它從記憶的角落裏麵剝離出來,讓我在多年後一直在問自己為什麽很多事情都記不住了,唯有這段記憶最深刻。我隻能解釋是,那可能真的是我能夠完整地記住世界的開始,記憶的閘門從那時才真正開啟,那或許是記憶這個東西第一次在我的腦海裏麵劃上了痕跡。
那年隻有五歲的我,在火車站台上和爸告別,爸抱著我吩咐著媽要看好我,又在我臉上親著說:爸爸要有一段時間看不到寶貝了,要聽媽媽的話,不可以亂跑,丟了就找不回家了。
我早已經是興奮地不住張望著那火車裏麵,隻記得我總想掙脫爸的懷抱,要去火車裏麵。我從來沒有離開爸這樣久,他最喜歡我,據說是我的小嘴巴很會哄人,比哥要得大人喜愛。長大以後,媽曾經說過:當年媽懷上我後,因為認識一個大夫,知道是個女孩。當時,爸還說,哎,怎麽是女孩子。你看那誰誰誰又生了一個男孩子,人家走起路來都很有勁呢。而當我出生後,爸到醫院裏麵看到我的第一眼就笑了。媽說,爸看到我後,高興地捧起我來是親了又親。後來,媽常和爸打趣這件事,特別是爸向著我說哥哥的時候。
那天,爸一直在站台上看著我們的火車出了他的視野,才回去。他後來告訴我,真不應該讓媽帶我回去,他有幾天都心情不好。因為,每天他下班回來,第一個跑過去接他的是我。所以,他不習慣一到家看不到我。那時還沒有電話,此一去爸隻能等我們要從南回來時,媽去郵局發個電報給爸,讓他什麽時候接我們的時候,他才能夠看到我。可以說,從我們離開那天起,爸就開始想他的寶貝女兒了。
隨著火車的啟動,我坐在媽的旁邊。當時的車上沒有什麽人,我和媽竟然能夠一人一個鋪,但媽還是摟著我睡,她怕我掉下來。我還記得在火車上吃的飯,是那種用鐵盒盛好的,媽要了兩個菜,一個就是一點豬肉加粉條,一個是青菜。媽將裏麵的那點肉都挑給了我,她吃著青菜。我很無聊,看著窗外,總看到是樹和農田,一會就沒有了興趣。媽這時已經和別的乘客聊起天,這車廂裏麵隻有我一個這樣小的孩子,很是無聊的長途,我多是玩一會就在這有些抖動的火車上睡去。幾次睡去醒來才到了終點,但離外婆家還很遠,和媽要過江,才能夠到外婆的家。小舅和小姨早已經等在火車的站台上,那時小姨才十七八歲,她要從媽的懷裏抱過我來,我死活摟著媽的脖子不過去。媽,很累了,她讓我下來自己走,我被媽放下來後,那兩隻手就一直揪著媽的衣角。媽明白我害怕,她拉過我來,叫我跟著小姨,否則媽就不高興了。聽媽這樣說,我隻得去拉小姨的手。小姨卻抱起我,我雖然五歲,但當時長的很小,人多以為我才三四歲的樣子。小姨抱著我走在前麵,我在小姨的身上,道也安靜下來,因為,我可以在小姨身上,自己不用跑路,還能夠看得清楚媽就在我的後麵。我也不知道從什麽時候起,我的腦海裏麵就一直告訴自己,一定不能夠離開媽,這樣我就不會丟了。
到了渡口,我們一行上了船,我暈了船,一路風景都不記得。後來的我是在她們三個大人的懷裏麵睡來睡去,多虧了那時我還不是個小胖子。這一下可是累著媽了,她本來就是回南養病。要不要帶我一起走,爸和媽還真討論了兩天,最後,決定帶我走的原因是,爸很忙,不能夠一下子帶兩個小孩子。雖然太祖在,但爸不想讓老人家太累了,他才讓我和媽回南。看著媽抱著我的樣子,我知道媽不想讓她的弟弟和妹妹太累了。所以,我要下來自己走。這樣,走在鄉間的小路上,我的暈船反應也沒有了,我一路在前麵追著飛過來的蝴蝶和蜻蜓,小舅還在路邊給我徒手抓了兩隻蜻蜓。那時的鄉間小路上,真的讓人感到人與自然融合在一起,除了麥田和小路,你還看不到人家。能夠看到的是農家的炊煙,那個畫麵一直在心頭,從沒有淡忘。
外婆家的門外,是一個豬圈,裏麵養著兩隻老母豬,我不知道為什麽將豬圈放在離家很遠的地方,難道不怕被人偷去。過了豬圈,走出兩三百米的樣子,就見一溜房子在眼前,但見一個老婆婆和幾個女人正站在門前,望著我們進來。就聽我身後的媽,突然喊道:老媽,我回來了。丫丫,快叫外婆。老婆婆已經迎上來,她一把就將我從地上抱了起來。在我臉上親了又親,然後對我媽道:三姑娘回來了。快進去喝水。就聽媽在叫著和婆婆在一起的女人們,卻原來是媽媽的嫂子們。我被婆婆放在正房裏麵地上,婆婆給我們倒水,讓我們洗一洗臉和手。就見那幾個舅媽已經在擺飯桌,但見很豐盛的一桌飯菜已經擺好。外婆讓媽和我坐下來,然後大家一起都坐了下來,我已經餓了。所以,媽先讓我吃了。她和外婆和舅媽們說著話,家中的小孩子們都在學校還沒有回來。我吃完飯,就跑到屋門口往外看,一切都很新鮮,我看到院子裏麵有兩隻大白鵝,在叫著。我剛要往外邁步,就見它們搖擺著過來。嚇得我忙跑回媽的身邊,這時,小姨過來帶我出來,她轟著鵝道:不怕,它們是家鵝,能夠看家的,有生人了,它們會大叫和去追著啄人呢。妹妹不怕,它們會知道你是自己的人。說著,小姨推著我到那兩隻鵝前,那兩隻鵝看到我過來,就往旁邊走開。真的,後來,它們見到我就不叫了。
【憶童年】童年往事----一個五歲女孩子眼裏麵的世界(下)
http://blog.wenxuecity.com/myblog/49785/201205/24232.html?