Catch 22 - 五十年前的今天

 

今天是約瑟夫海勒的戰爭諷刺小說第二十二條軍規(catch 22：連環圈套)出版的50周年紀念日。對於我而言，今天給了我一個機會，寫上一段感言，以表達我對作者的敬意和對這部戰後小說的鍾愛。

在過去的一年裏， 我把這本小說讀了好幾遍。看不明白的地方， 便請教主修英美文學的女兒，和在家待業的兒子，以及工作單位的美國同事。漸漸地， 我將本書的42個章節中的31章譯成了中文。我原來打算在10月13日前譯完所有的42章， 但從7月至今， 由於一直在各地旅行，在10月13日前譯完本書的計劃看來要落空了。對我來說，這不能不是一種遺憾。

我擁有一本2004年印刷的Catch 22的簡裝版本。麵對它，453頁，有許多的生詞，和每個讀者都知道的Catch 22 - 前麵的有些段落，假如你看不明白的話， 就看不明白後麵的段落； 看不明白後麵的段落， 當然你也不明白前麵要說的是什麽。Catch 22真是個連環圈套, 使人著迷。問題在於，在Catch 22問世50年後的今天，我真的需要如此費心閱讀和翻譯完它嗎？

我的這個答案遲到了50年。今天，我終於能夠與睜大眼睛，言之鑿鑿，認認真真地回答這個問題了。

第二十二條軍規(連環圈套 CATCH-22)是戰後黑色幽默文學的代表作，當代美國文學的經典作品。《連環圈套》以第二次世界大戰期間美國空軍一個飛行大隊為題材，描述了官僚權力結構的千姿百態。”1961 年11月9日，就在約瑟夫·海勒的第二十二條軍規(Catch 22 連環圈套) 印行的第二天，紐約時報書評版不同尋常地刊登了一則從上到下占據五個版麵的廣告，廣告的標題是一個醒目的問句： Catch 22？CATCH-22 的原書名是CATCH-18， “十八”這個數字在猶太人的信仰裏是一個難以超越的極限。 CATCH-18 的意思是指無限努力也難以達到的進退兩難的境地。因為當時有一本書熱銷， 其書名叫 米勒-18， 為了避嫌， 出版商在征求海勒同意後， 將此書易名為CATCH-22。據說， 本書在剛發行的幾年裏，並未被讀者廣泛接受， 讀者和文學評論家對本書的評價毀譽參半。 但是到了後來， 尤其在越戰期間， 許多被迫應征入伍的士兵都讀過此書。Catch 22 成了美國大眾語言中閃亮的珠璣，一個家喻戶曉的，諷刺官僚體製的成語。

此書中描寫在二次世界大戰的末期，一位叫尤塞瑞恩的英勇的上尉飛行員在地中海的一個“微型島嶼”皮亞諾薩島上，落入了一種連環圈套：如果他瘋了，可以要求停飛；但是他如果要求停飛，那他就是關切自己的安危，說明他沒瘋，所以他必須繼續飛行； ……。滅絕人性的官僚體製使他落入這種連環圈套。它無處不在、無所不能。 它殘暴、專橫，是捉弄人和摧殘人的乖戾力量。它是高度抽象，自相矛盾，是統治整個世界的悖論。因為它沒有具體的內容，你無法去“嘲弄、駁斥、指責、批評、攻擊、修正、憎恨、謾罵”它；它是一種超越常理的力量：它是一種邏輯。證明一個論點的論據恰恰就是該論點本身，它雖然顯得滑稽可笑，但又令人絕望害怕，使你永遠無法擺脫，無法逾越。如此荒誕的循環邏輯使所有的人摸不著頭腦，要想對此提出異議卻無法明白問題是什麽，隻好對它敬畏服從。

一九二三年，海勒出生於紐約的布魯克林。二次世界大戰時， 海勒是個空軍轟炸員。親身經曆戰爭， 他認識到戰爭是不道德和荒謬。他認為戰爭隻能製造混亂，腐蝕人心，使人失去尊嚴。在他看來，戰爭和官僚體製是人類本身的問題。海勒的創作中的人道主義，抨擊“有組織的混亂”和“製度化了的瘋狂。”約瑟夫·海勒在本書中想證明，當整個社會的道德準則和價值體係亂得一團糟時，有組織的混亂和製度化的瘋狂，一切都會變得荒誕不堪， 它讓卡思卡特上校之流飛黃騰達，使米洛之輩名利雙收。作者根據自己的意念， 用誇大或象征性的描寫手法，突出和展現其性格的某一方麵。如卡思卡特上校所代表的是官僚體製的專橫霸道。 為了邀功升官，卡思卡特任意增加飛行員的飛行次數。米洛所代表的是軍中奸商的唯利是圖。米洛的生意經是“我賺到錢，辛迪加也就賺到了錢”，因為辛迪加是“大家的”。他和卡思卡特上校之流的利益是辛迪加利益的代表，為了這一“不可侵犯的”利益，他可以將飛機上的降落傘和嗎啡全部拿去倒賣，把滯銷的棉花巧克力糖賣給士兵們做食物，甚至還與德國人簽訂合同，去轟炸自己的基地。米洛這樣的人絕對是社會的敗類。然而現實生活中，共同利益的驅使，使他得到了卡思卡特上校之流的青睞和庇護。他從一個食堂管理員一躍成為炙手可熱的辛迪加的頭兒，他的勢力從小島延伸到羅馬和戰爭中的敵對國德國。謝司科普夫代表著軍事機器殘忍無情。椎鬥將軍遠沒有他那位身材豐滿的護士值得“敬重。”

尤塞瑞恩是個被大人物們任意擺布的“小人物”，是個荒誕社會的受害者。自我意識尚存的尤塞瑞恩想盡一切辦法逃避飛行。尤塞瑞恩有同情心和正義感， 在尤塞瑞恩看來，周圍的一切都是那麽怪異、不合常理，猶如一個黑色的噩夢。他憤怒：“在這個世界上，除了那些擅長權術、卑鄙無恥的一小撮人之外，其他所有的人全都得不到溫飽和公正的待遇”；他悲哀：“世界上的好人們‘隻有兒童’，或者還有個艾爾伯特·愛因斯坦，再加上某地的一位老提琴手或雕刻家”。他曾憤慨地指出：“隻消看一看，我就看見人們拚命地撈錢。我看不見天堂，看不見聖者，也看不見天使。我隻看見人們利用每一種正直的衝動，利用每一出人類的悲劇撈錢。” 在這個瘋狂的世界裏，他正直、善良，卻被當成是瘋子。他對這樣一個“世界”無能為力，逐漸意識到個人如果不妥協認同這種混亂和瘋狂，就會陷入危機。麥克沃特、內特利等昔日戰友，一個個死在了這個連環套裏。就連隨軍牧師塔普曼，也幾乎喪失了對上帝的信仰。諷刺的是，唯一機智地保持清醒頭腦的，是那位真正“發了瘋”的奧爾──他一次次的墜機和要求重新執行任務，是脫逃的演練，最後，他終於成功地遊到了瑞典，踏上了自由的淨土，逃離那個瘋狂的小島。尤塞瑞恩認識到隻能靠自己去選擇一條求生之路，並最終逃到了一個理想化國家 - 瑞典。

Catch 22 之所以能成為“經典作品”，很重要的一個原因還在於作者在藝術技巧上的創新。在這部作品中，海勒摒棄了現實主義的傳統手法，一方麵采用了“反小說”的敘事結構，有意用外觀散亂的結構來顯示他所描述的現實世界的荒謬和混亂，隻用敘述、談話、回憶來組接事件、情節和人物，另一方麵又用誇大或象征性的描寫手法，用自己豐富的想象力使事件和人物極度扭曲變形，一件件，一個個都變得反常、荒誕、滑稽、可笑。這部作品“充滿哲理，高度理性。”本書的語言顯示了黑色幽默文學的語言特點。黑色幽默的描寫手法把人物周圍世界的荒謬加以放大、扭曲、變形，使它們變得滑稽，可笑，反常，可恨，可憎。黑色幽默是一種“大難臨頭時的幽默”。嚴肅地描述滑稽怪誕的事物，用插科打諢的文字表達嚴肅深邃的哲理，幽默地訴說沉重絕望的境遇和悲慘痛苦的事件。

海勒說過：“我要讓人們開懷大笑，然後再以恐懼的心情回顧所笑過的一切。

”Catch 22 是一本不可不讀的好書。