無

我們大部分經曆過的事，聽過的話很多時候沒有忘記，儲存在記憶中，通過催眠的方式，會被召喚出來。有些遺忘是我們有意識地剪裁，過多雜亂地記憶會令大腦思維紊亂。我們之所以能夠清醒，從過去地經驗中總結出教訓和道理，明白一些事情，是因為我們能夠適度地遺忘。一個人記憶太好，細節太多太清楚，會弄不清楚重點，適度地遺忘就是讓我們看清重點。你追求最完整地對世界地呈現，如畫一張一比一地全國地圖，是注定毫無意義的，你要記住世界上所有的一切，事無巨細全部說一遍，說一天一夜也是毫無意義，世界上所有事物能夠認知，能夠表達總是因為經過省略。

芥川龍之介《羅生門》人們永遠無法知道事情的真相，所有的東西都是經曆事件的人各說各話的矛盾敘述。讀者最初將它當成推理小說，想從七份供詞中找出誰說的最可信，誰比較接近事情的真相，後來明白，裏麵所有的人說的都是不可信的，最重要的三個人的供詞強調的是自己的性格，自己最看重的東西，如強盜愛炫耀他的武藝，強調他是在公平的決鬥中殺死武士的，女人強調她是守貞的人，為了守護自己的貞潔，她先殺死自己的丈夫再自殺，武士強調自己具有的武者的尊嚴，死在別人的刀下是不行的，強調自己是自殺的。經曆同一件事的不同的參與者回頭來看這件事情，會因為自己的價值觀，利益，目的而不知不覺的扭曲了事情的真相，人們無法從他們的敘述中拚湊出完整的事實。

 

《我與地壇》園子荒蕪冷落的如同一片野地，很少被人記起，歲月侵蝕了浮誇的琉璃，消退了炫耀的朱紅，坍塌的高牆內散落了一地的玉砌雕欄，老柏樹愈見蒼幽，野草茂盛的坦蕩自在，太陽循著更古不變的路途冉冉升起，沉靜的光芒中看見了時間看見了身影。人是生而孤獨的，有家人，愛人，朋友，但很難和他們達成徹底的溝通，臨死前的寂寞，難受，慌張，掙紮是無法與別人溝通的，人是必死的無可爭議，無法改變，人人都怕死，不想死，人的欲望是無窮的，能夠實現這些欲望的手段和機會卻是極其有限的，人是有缺陷的，想與人溝通卻總是有無法與他人的溝通的孤獨感，不想死最後都要死，許多欲望得不到滿足，這些構成了人類的殘疾狀態。

在歐洲，約翰 福斯塔夫是莎士比亞的戲劇中除了漢姆雷特之外的第二個家喻戶曉的人物，他是英國史上的明君亨利五世的年輕時的好友之一，亨利五世年輕時是一名十足的紈絝子弟，整天和一群胡作非為的流氓惡棍混在一起，後來改邪歸正成了浪子回頭的有為青年。約翰 福斯塔夫就是這流氓惡棍之一，老百姓喜聞樂見，很喜歡這個可惡可笑可恨又有點小可愛，大腹便便說話誇張，自吹自擂，壞事做盡的的一個人物。他口若懸河，大言不慚把自己說的驍勇善戰其實是個欺軟怕硬的膽小鬼。看見灰狼拔腿就逃，碰到綿羊提刀就砍。經常攔路搶劫有錢人的財物，自比是劫富濟貧的羅賓漢，隻是他隻劫富不濟貧，全部濟自己腰包。為了斂財，抓壯丁參軍時，挑身驕肉貴的有錢人家的公子哥，訛詐錢財，讓他們掏錢買命，抓體弱多變的流浪漢當戰場炮灰。他一天到晚冷嘲熱諷有錢人討厭，貴族可恨，嬉笑怒罵當權者令老百姓很開心，他欺壓下級時又站在下級的角度去嘲諷上位者。愛自嘲不怕丟臉，將自己的人生活成了一個玩笑。”自從上次的買賣失敗，我已經清瘦的不像話了，我縮成這樣，抽成這樣，渾身的皮耷拉下來就像老太太寬大的袍子，我憔悴的樣子就像放了很久的皺了皮的蘋果。我要乘著這股熱勁說一下，否則等一會泄了氣就打不起勁來了，給我唱個吊膀子的小調讓我高興高興。其實我本來挺紳士的，老老實實很少說髒話。一星期不過擲七次骰子，一刻鍾不過逛一次窯子，借他人錢也還過兩三次，過的很舒服，不做出格的事兒。“

亨利五世“我早已經看透你們了，和你們荒唐一把不過是湊個趣罷了。在這一點上，我應該學習太陽，他容許低下汙穢的雲彩將他的壯麗容顏全然遮蔽。他想恢複原形時，普遍的渴望會更加驚歎，看他如何將肮脹可怕甚至看起來仿佛會將他扼殺的煙霧衝開。如果整年都是休閑的假期，遊戲會讓人像工作般厭倦，因為稀罕才受歡迎，因為少見的現象才博人喜愛。我拋開放蕩的一切，將本來沒打算還清的債務付清，大大的勝過許下的諾言，大大的超過原本的期待。如同將明亮的金屬放在暗淡的底子上。我的自新在我的過錯上閃耀，比毫無襯托的事物更加動人，更加吸引人的注視。我就要胡鬧，將胡鬧作為一種策略，在人們想象不到的時候洗手改過。”

他的父親謀權篡位當上了國王，所以總是憂心忡忡，擔心臣子造反，叛亂，多疑地看誰都不放心。波西是個史詩般地個人英雄，過度追求榮譽，熱血衝動不冷靜，為了理想熱情地奔波，不是完美政治領袖地模板，講究道德追求榮譽已經過時。在他高談榮譽的時候。約翰 福斯塔夫則說“榮譽多少錢一斤？為國陣亡，死的光榮後，能親身感受到那種榮譽嗎？”約翰 福斯塔夫是個犬儒，非常現實。亨利五世上台前於販夫走卒打成一片，上台後冷靜，莊嚴，正經甩開了過去的一切，他一直在演戲，在父親，兄弟，王公大臣，所有的競爭對手麵前扮演者扶不上牆的爛泥，下作無聊無賴。跑進底層群眾裏一是了解他們的語言，讓百姓覺得他可親，可靠，擁戴他。二是了解以後他所掌控的管理的百姓是怎麽樣的生活，愛好，習性，哀愁。一個人如果從頭到尾都是君子，大家沒覺得怎樣，如果是個無恥，無賴，總幹壞事的紈褲子變成了君子，聖人，那就是傳奇故事。他的改邪歸正讓人們覺得是穿透烏雲的陽光，可喜，璀璨，明亮。他是個完美的政治領袖，冷靜，冷漠，甚至冷酷，下屬能用就用，無用就丟一邊，做事都是看形勢，講究策略計謀。完美的間諜可以欺騙任何人，背叛任何愛，以至於到最後他已經忘了愛的是什麽。

《柏林諜影》的史麥利沒有好身手，也不帥氣英挺，真正了不起的間諜特務不會帥到眾人矚目，而是盡可能的普通到被人無視，毫不起眼的隱藏消失在群眾中。書中的他仿佛從未年輕過，不是到了退休的年紀就是處在半退休之中。他的下屬對他很忠誠，他對組織也很忠誠，於是會以顧問的身份被請回來參加協助做一些事情。他穿的西裝考究貴重，可總是衣不合體，太大了些，典型的學院書呆子氣，他安靜，溫和，友善總是麵帶微笑，與人握手時，手很溫暖，完全沒有威脅感，不會覺得他是可以討好你的熱情地人。坐在他身邊有一種放心感，會一不小心多說許多話，他會耐心地傾聽，在關鍵的時候加一兩句評語，恰到好處地引導你說出他想要知道地事情。他是個心思非常縝密地人，看起來幹幹淨淨，不喜歡做脹事，不願意參加現場的行動，決定和會議，覺得那不合他的脾性，。他是可以冷冷的策劃一個骨頭都會長刺的計劃的人，手上不留血腥。他就像一隻蜥蜴，丟到任何環境和任何溫度中，都會調節體溫，調節血液的溫度去完美的適應周邊的環境。

史鐵生“人與豬的自然差別是一個定數，人與人的心理差別是無窮大。人與人的交往多半膚淺，隻有在比較膚淺的層麵上是容易的，一旦走向複雜，人和人就是相互的迷宮。”

《小毛驢和我》若貝爾文學獎得主希梅內斯（西班牙），驢子的脾氣很倔，叫倔脾氣，驢子有些笨，稱笨驢，又倔又笨驢子的性情不就像孩子一般嗎。一開始是原野風光的牧歌，清澈的山泉水在陽光的照耀下，裏麵幻化著破碎的，金銀的，清涼的宮殿。每天閃爍著不同光線的落日將遠處的田野山莊染出奇幻的色彩。結局是沉默憂傷的挽歌，小毛驢普兒吃了野果中毒死了，它的鞍具放在了木馬的身上，孩子們策騎木馬喊著“快些跑，普兒，加把勁兒，普兒~”小毛驢不在了，孩子們還記得普兒是誰，還認識它的鞍具，還像以前它在的時候那般玩耍。孩子有一天終會長大，遲早要接受身邊有人離開，也許是疼愛他的長輩，也許是一場意外帶走身邊的同學或朋友。看一些死亡所帶來的悲傷故事，會讓他變得成熟，有助於提前理解世事，知道死亡的必然發生，但我們能夠溫柔，哀憐地去擁抱它，人生自古誰無死的道理孩子遲早也要懂。他似公牛般龐大，如西瓜般紅潤，兩百多斤的軀體站在鐵匠門口將整個店都遮住了。說起話來像缺鍵的舊鋼琴，有時候吐出的不是一個字，而是一團空氣。一邊咕噥，搖頭晃腦，舞動雙手，前後搖擺，該有的動作都有了，真是晚飯前愉快的演奏會。他嘴裏一顆牙齒也不剩，幾乎隻吃麵包屑，都是捏在手裏揉一揉，把麵包滾成小球，再往嘴裏一送，就這樣含一個鍾頭，在口中滾來滾去，一球吃完再接一球。他對小毛驢像孩子一樣溫和，看見一朵小花或一隻小鳥，會忽然發笑，張開大嘴長笑不已，直到笑到流出眼淚為止，恢複平靜後，喃喃地說道“我可憐地小女孩。”女孩躺在雪白的床單上，如同躺在死亡地河流中，不可避免的順勢而下，流向遠方。

它來了，那隻活潑可愛的黑色小東西，在灰色鳥巢裏，那裏從不受人打擾，可憐的燕子似乎似乎受了驚嚇，搞錯了時間，如同遇到日食驚慌失措地躲進雞籠裏地母雞一般。今年的春天賣弄風情的太早，空氣冷的好似要結冰，橙樹林才冒出的花苞，還未綻放就已經凍到枯萎。燕子飛回來了，幾乎聽不到聲音，沒有了往年般的熱鬧，過去它們剛到的那天，會用力的寒暄，張望，用笛聲的顫聲吱吱喳喳吵個不停，告訴花兒在非洲的見聞，在海上的兩次旅行。在海上用一邊的翅膀做帆，在水上漂流，或站在船頭的繩索上，說起異鄉的落日，黎明，星夜。它們不知如何是好，不聲不響無所適從的飛來飛去，好似路上被孩童踏亂的蟻陣，不敢在新街上排成直線飛上飛下，末尾還來個花式翻身，不敢飛進井裏的巢，不敢做郵差狀蹲在白色絕緣體旁邊，路旁的電線被北風吹的嗡嗡作響。

《馬利和我》小狗馬力遇到一點兒小事就興奮得像喝了三倍份得咖啡，想要用頭撞牆，和坐不住得小朋友一個病。天氣炎熱，需要喝大量得水，它將頭埋入水盆裏浮潛，將頭抬起時會用力甩頭，將無數的水滴甩到牆上，地上，離開水盆時，嘴裏會含著大口的水，一邊走，誰會順著嘴角流淌到地上，若是不管它，就會用毛巾和沙發擦嘴。喜歡喝馬桶裏的水，將蓋子蓋上，會用鼻子將馬桶蓋掀開。喜歡翻垃圾，垃圾桶不得不放在廚房的櫃子上。喜歡很不文明的衝到客人的胯下聞味道，奔跑著全力撲倒在客人懷裏，有舌頭舔客人的臉，小時候因長得嬌小，還比較可愛，可長大了這個動作就嚇壞了所有的客人。送去訓導學校，沒多久訓導員說“它太小，不好教導，先領回家吧。”把它開除了，它離開學校前，一抬腿，尿就直直的射了出來，差一點兒就射到訓導員的身上了。長大一些，就送去了另一所學校，還是很糟糕，倒數第二名，才將它的畢業證書拿到手上，它一口咬住，撕爛吞了下去。它對孩子極溫和，孩子抓它，咬他，它都一動不動，總是默默的趴在旁邊陪著，鄰居發生搶劫，大人去最劫匪，它英勇的守在受傷的女孩身邊，不讓任何人靠近她，傷害她。它老了，無法爬樓梯，隻能趴在樓下望著樓梯嗚嗚哽咽，主人將床搬到了樓下陪它睡覺，它要死了，主人對他說“我說你是世上最糟糕的狗，你別相信，其實你是這世上最棒的狗。”

《生命中不能承受之輕》生命隻有一次，人生的選擇也隻有一次，選擇的對錯，婚姻的好與壞無從比較，經驗教訓無從驗證，一次的人生輕飄飄的“隻有一次是不算數的。”通過塑造小說的人物可以看到某種人生的存在處境，某種人活著的可能性，是作家有限的人生中活不出來的一種人生，每個人隻能活一次，可以借助小說活出不同的人生。一生追求輕盈乃至生活放浪，不願被愛情捆綁，係在地上的托馬斯以及後來使得他留在地上和她一生一世的女孩。她是個相反的人，特別沉重的人，從小到大在家中覺得被家人傷害，被捆綁，覺得自己生活庸俗，無法繼續求學，所以不斷提升自己，要讀書，要聽貝多芬，用某種方法使自己超越出凡俗庸常的人生，這是一種沉重感，追求要有一個人和她綁在一起，彼此忠誠堅守承若的活下去，她與托馬斯一重一輕的對比，展現了不同的人在相同情景下生活的場景。托馬斯的情人和情人的男友相處，相戀，中間充滿了誤會，看起來很有默契的喜歡同一件事，在同一處境中被同一件事感動。但其實因為他們背景不同，出身不同，性格不同，在種種以為是共同的東西下麵理解是完全不同的。有一種作者寫的每句話都很聰明，好笑，可笑，逗人樂，每句話都能摘出來成為另一篇文章的標題，整本小說就是標題黨大全。像一個人利用文字在做雜耍，在高空的鋼索上懸空表演各種高難度的技巧，做各種令人瞠目結舌的花樣還在不斷地問台下觀眾“怎麽樣，我厲害吧，跟頭翻得還行吧，讓人為他鼓掌，這是天橋賣藝，討樂。而此書的作者是嚴肅認真地探討由一個詞，一個句，一個引喻，一個存在的境況所建立起的這個人物，以及這個人物人生中發生的所有事件的洞徹和了解。小說並非為了回答我們早就知道答案的問題。

《權力的遊戲》假的曆史中含有真實的部分，人物呈現複雜的性格，細節力求寫實還原，假的情節拍出了真實的震撼效果，有人文感，曆史感，人性感。

《暗店街》一位美國鋼琴師在巴黎求生，他也曾經輝煌過，最後在酒店，夜店彈鋼琴，下麵人點唱，他彈琴的時候，客人們喝酒，聊天，嘻嘻哈哈無人在意他，失落到他年輕貌美的妻子在家和其它男人鬼混，看見他回來對他說“我還有朋友在，你過幾個鍾頭再回來。“赤裸裸的給他戴綠帽子。一位很有名的時尚設計師總是疑神疑鬼打電話聽到奇怪的聲音，總覺得有人在跟蹤他，監視他，大白天也要把厚絨窗簾緊緊地拉閉，怕外麵的人看見他，跟蹤他。一個沒有人用的空號裏聽到許多人的對話說著暗語，仿佛去世的人在用這條不能使用的電話線在做彼此溝通，神秘交流。什麽是記憶，他是真實的還是想象的呢，在各棟樓房的路口處，仍然回響著那些天天走過如今已經失去蹤影的人的腳步聲，他們所過之處仍有東西留下，越來越弱的聲波如果用心還是能感受得到，這些聲波穿過我的身體時而遙遠，時而強烈，所有這些在空氣中飄蕩的回響凝固後變成了我。古怪的人所經之處隻留下一團瞬間消散的水汽，某一天從虛無中突然顯現後閃了幾道光又回到虛無，他們不比永不凝結的蒸汽更有質感。有一種海灘人，一生中多在海灘或遊泳池便度過，親切地和避暑的，有錢人閑聊，出現在無數照片背景地一角，身穿遊泳衣出現在快活的人群中，誰也沒有在意他，誰也說不清他為何在這裏，也無人注意他有一天從照片中消失，沙子隻把我們的腳印保留幾秒鍾。

《弗蘭肯斯坦》又名”科學怪人“西方的文化來源是希臘和希伯來的聖經傳統，上帝創造了人類，亞當夏娃，他們犯了錯誤，被趕出了失樂園，這種創作是否是對的，這種懷疑根植在西方傳統中，第一本科幻小說的副題是現代版的普羅米修斯意思是幹了一件不該幹的事，做了錯誤的創作，不該盲目的相信自己的理性，相信自己的創造力，在啟蒙運動時代，相信好奇心是對的，對科學的探索是好的，理性的追求永遠不會出錯，法國大革命標榜自己自由平等博愛，是理性的，結果是血流成河，人從事的是可能是理性的，如數學，但促使他全身心的投入到這個領域的是欲望和熱情。

很長時間我才發現困擾這個和睦家庭的原因之一是貧窮，他們非常貧窮，食物來自院子裏的蔬菜和一頭奶牛，冬天的奶牛幾乎不產奶，因為主人幾乎沒有什麽東西喂它，我相信他們經常挨餓尤其是那兩個年輕人，好幾次他們隻把食物給老人，而他們自己卻什麽也沒有吃，這種仁慈的品格深深的感動了我，我過去在夜裏經常偷一點他們的東西吃，但我發現這樣增加了他們的痛苦就不再那麽做了，而是到附近的樹林裏找漿果，堅果，根莖來充饑，我還發現了可以幫助他們的方法，我見那個年輕人花很多時間打柴，我很快就學會了他使用大拆的工具，經常在夜裏拿著他的工具打來夠他們用好幾天的柴火，，記得第一次這麽做的時候，那個姑娘清晨打開門看見一大堆柴火堆在門口時驚訝極了，那個年輕人也和他一起驚訝的喊起來，我高興得發現那天他沒有去樹林打柴，而是在家維修房子，在院子裏耕種。文中的男人和女人是分類的，男人要光榮，要競爭，要比較，在追求事業的過程中可以完全不理會家人，甚至拋妻棄子，對別人的愛和友誼都不重要，隻有這樣才能成為一個成功的優秀的，狼性的男人。女人與丈夫，父母，兄弟姐妹和睦相處，女人的有愛和同情通過家庭發散出去彌漫著整個社會，是社會的傷痕漸漸治愈，科學怪人追求人與人的連接，很人性化的想和大自然，小動物，其他人能建立友愛的關係，受到了挫折，給他挫折的男人世界最後也崩潰了，男人的野心和欲望最後毀了自己。

sm中的s就是來自法國的薩德侯爵，一名偉大的暗黑類色情文學作家。

三島由紀夫的語言剛勁有力，句子簡短生動，經常帶著複雜的哲學思考，被譽為日本的海明威。。小說《金閣寺》的主人公口吃，使他對情感的表達總是慢人一步。大家看見了好笑的事情，大笑過後就會分享，一起談論，評論，等他想要表訴出自己的想法時，那個刺激人感情的好笑的節點已經在時間中跑過去了，他欣賞一個人或喜歡某件事想要說出口時才發現那個人已經走了，那件事也過去了，口吃令他和這個世界產生了距離，有了隔膜，不完整的人生令他自卑。金閣寺是國寶文物，比起人來仿佛不朽，其實人看似易朽卻是可以延續的，傳宗接代將基因繼續下去了，金閣寺仿佛永恒的麵臨池水，美美保持著堅固的金色的姿態，其實極脆弱，一把大火就能焚毀，再也無法複蘇。三島由紀夫認為世間最基礎，最重要的存在莫過於肉身，疼痛會讓我們意識到自己的存在，認識到自身的局限性，世界是虛無的，不真實的，真正的存在是在自己的身體內的，內外打通才是最佳狀態，這是一種自虐美學的感受，對最極端的美的盲目的信仰導致毀滅的結局是《金閣寺》的主旨也是三島由紀夫的一生寫照。

立於屋頂經曆過常年風吹雨打的神秘的金銅鳳凰，既沒有報時也沒有奮飛，一定忘了自己是隻鳥，其它鳥都在空中飛翔，鳳凰也應該展開明亮的羽翼，永遠飛翔在時光的海洋中，時光的波浪不斷擊打著那對雙翼，接著向後流逝，隻因為在奮飛，保持著不動的姿態，怒目而視，高展羽翼，翻動羽尾，用金色的雙腿穩穩站立就夠了。金閣寺就像是在時光海洋裏駛來的美麗的航船，美術史上所說的壁少而通風的建築就是想象中的船的結構。以複雜的三層樓行船麵臨池水，將池水作為海洋的象征渡過了眾多的夜晚，這樣的航行無窮無盡，在白晝，這艘奇異的航船停泊下來，供俗眾任意瀏覽，到了夜晚，借助周圍的黑暗，鼓動起屋形的船帆，繼續航行。

《阪本龍馬》的作者司馬遼太郎，非常推崇司馬遷，認為《史記》是有史以來最偉大的曆史文學作品，立誌要寫好曆史小說當然要仿效司馬遷，很謙虛地認為自己離司馬遷太過遙遠，加了一個“遼”字表示遼遠遼闊的意思，司馬遼會被人誤會為中國人，於是加了太郎比較日本的名字，他是日本最有名氣 最受歡迎的作家之一，他的暢銷書記錄到現在都還沒有被打破。寫曆史小說的人通常都有一種英雄史觀，會特別強調曆史中有些人物是多麽出色，仿佛整個曆史都是為他搭建的一個舞台，似乎在等一位英雄人物出場做幾個簡單的決定，一下子改寫了曆史。

日本在幕府年代是閉關鎖國和清朝差不多都是拒絕和外國人做生意，隻有在山崎那個地方有限度的和荷蘭人做生意，最早日本人學的西方人的學問叫蘭學。阪本龍馬是浪人，浪人就是指離開了自己的藩領，明治維新的“船中八策”就是他提出來的，避免了流血事件，改變了這個國家的命運，他也是日本第一個穿皮靴的人，第一個帶著新婚妻子蜜月旅行的人，第一個提出日本國這個概念的人，跳出了藩的局限，把三百多家大大小小的藩屬看成日本這個國家的而一份子，為未來還沒有成立的日本國的大局來思考。曆史是少數英雄締造出來的，但這少數英雄的背後必須要有整個時代的推動，那麽到了最後曆史又是誰締造的呢？

中古時代，人類的自我意識分成兩個層麵，對外界世界的意識和自我內省的心靈似乎都同時被一層薄紗籠罩，以至於自我意識顯得在酣睡或半夢半醒的狀態。這層薄紗是由宗教信仰，從小受的製式教育，灌輸的淺薄的偏見和虛幻的妄想組成，隔著這層紗看外麵的世界，世界和過往的曆史被染上了神奇迷離的色彩，個人隻能通過種族，民族，黨派，組織，家庭等其它集體式的框架來理解，認同自我的存在。在意大利，這層薄紗被吹搖落地，他們最早以客觀的眼光看待和處理國家及現實世界的事物，但同時在個人主觀上的尊重也有強有力的發展。人成為具有精神意義的個人。

《神曲》是一趟從地獄到煉獄再到天堂的朝聖之旅，分地獄篇，煉獄篇，天堂篇，每一篇都有33章。在以前西方傳統中，上古時代的詩人和先知是分不開的，通過詩歌藝術啟靈上蒼，和神界溝通，知道一些一般人不知道的事情，得到神的信息化為詩來啟示人間。在地獄篇中，三個引導他中最重要的是古羅馬詩人維吉爾，帶著他見證過地獄中種種可怕的災難，風暴，冰霜，火焰，然後帶著他到達了煉獄，一般人都喜歡地獄篇，裏麵的想象可怕且具有戲劇性，一些網遊都用這個當背景。詩人探討了誰在地獄，誰在煉獄，誰在天堂，他將曆史上的許多人物都寫進書裏，，也包括同時代的一些現象，曆史事件，都加以評論，討論著他們犯了什麽罪，並將罪惡分門別類，貪吃，好色，背叛，欺詐，殺人，淩虐，等，將不同的罪行不同的罪人罰到不同層的地獄。在地獄篇中看見了雷聲轟鳴，枯幹的山脈，總算逃了出來，看見了藍藍的天空，豐茂的綠草，清澈的河水，這就是煉獄。最有趣的煉獄篇，煉獄是天主教認為有些人雖然犯罪但罪不至死，可以給他一個機會，在一個地方好好洗幹淨自己的罪孽，等待有一天能夠上天堂，煉獄中的人罪行通常比較輕，他們在煉獄中經曆了考驗和磨難。煉獄很像人間，地獄和天堂都沒有時間概念，處於永恒的狀態，煉獄中有時間概念，人的生物鍾在運轉，地獄是沒有時間，沒有希望，永恒的受苦受罰，煉獄是有時間的，有解脫的希望，仿佛是人間城市的反照，我們每個人在這個世界上都不是聖人，也不是大奸大惡之徒，我們經常犯些小錯誤，也有一些品性上的問題。天堂篇最難寫，通常我們要寫地獄，要畫地獄，要拍地獄都不難，大部分都能想像人的痛苦的樣子，什麽事情讓你痛苦，古代的人們也見過種種酷刑，將種種酷刑加起來大概就知道地獄的樣子，可天堂不同，天堂沒有人見過很難想象，天堂的人快樂幸福，而俗世間的幸福快樂是吃得好，穿得好，有美女，有美酒，但天堂不會是這樣，這些是俗世肉體的快樂，應該拿掉才對，天堂如果沒有人世肉體的歡愉那是什麽？傳說中的天堂是永恒的靈境至高的幸福，但丁最大的成就就是天堂篇，一種宏奇的想象力，想象出我們從沒見過的東西，一種不可言喻的體驗，一種超越時空之外的感受，然後將他轉化為視覺形象，一層一層的鋪寫出來，牽涉了一些深奧的哲學，神學的探討。

我們在一起時，他告訴我對每一件事的看法，於是我有了與他相同的看法，假如我的看法於他不一樣，我會藏在心裏不說出來，因為我知道他會不喜歡。他根據自己的品味為我打理了大大小小的的事情，於是我和他有了相同的品味，也許是我假裝和他一樣。

《尤利西斯》是人類史上最偉大的小說，也是最難讀懂的小。小說將男主角布盧布盧晦在都柏林1904年6月16日從早到晚18個小時發生的事，早上出門他就知道性感撩人的老婆茉莉約了情人在家私會通奸，明知這樣還是出門了，整天想著這件事嫉妒成狂，在街上遇到了斯蒂芬一起聊天。這天是虛構的一天，在愛爾蘭卻被當成除了聖誕節，國慶日外最重要的日子，幾乎所有的男人都穿著小說中那個時代的人的穿著方式，在街上把小說中所描繪的場景走一遍，最後大家接力朗誦《尤利西斯》，這是個全國性的盛典。喬伊斯寫了都柏林的每一種行業，每一個階層的人，屠夫，商人，酒吧裏的所有人怎麽生活，言語，行動，思考，吃喝，拉撒，睡覺，做夢，甚至連啤酒不小心灑在地上，流過地麵時那種複雜的光影和泡沫構成的形狀也寫了出來，整個城市都濃縮在一天裏。

艾略特<荒原>四月原本是萬物生長，百花盛開，陽光和煦，春分輕柔，在詩集中四月卻是一個被不斷打擊著，進行著，騷擾著的殘忍的月份。五光十色的現代大都市，科技發達的現代世界在詩人的眼中一片荒原。對各種無次序，無意義，很荒謬的情況的總體呈現。我們的世界混亂，紛雜，多元，所以文字表達這個世界時，也會處於隱晦，間接，混亂的狀態。詩歌是透過一種聲音進入我們的內心，一種一口氣緩不過來，連綿不斷的聲音的想象力直抵內心。

生活一天天循環往複，繁華亦是荒原，荒原並不是對現代世界的隱喻，也許還是人類存在的根本境況。

絕大多數的藝術作品，文學作品都會給人一個限定的條件，去約束，限製讀者對他的解讀。

《貨幣戰爭》的宋鴻兵提出了一個陰謀論，認為全世界的經濟都被幾家大的私有銀行控製，但他提供的論據不足以支撐他的論點，外國記者訪問他時，一些國際金融的基本常識，他都十問九不知。這本書之所以暢銷一是百姓大多相信陰謀論，認為我們被陰謀集團包圍，二是認為我們處在危險的狀態，任何時刻都是危險的時刻，許多的人都在做對中國不利的事情。一些暢銷書之所以暢銷是因為代表和呈現了一種集體的意識形態。這本書是編著，所謂編著就是抄襲一些，翻譯一些，拚湊一些，杜撰一些。從何處找來的材料，作者不負責任沒有將來源處告知，這讓讀者無處查考來源，難辨真假。《貨幣戰爭》是來源於一部美國紀錄片“金錢之王”的大綱。

《白銀資本》世界是牽一發而動全身的，許多地事情需要從整體去看。社會發展到極盛會出現問題，人口擴張，貧富懸殊，財富集中，泡沫爆了之後會進入下一個循環。一本書是否是好書不是因為它說的對就是好書，如果一本書從頭到尾都是講太陽從東方升起，這句話對極了，但這本書並不是好書，一本好書可能它的觀點不一定是讀者讚同的，但它能打開讀者的眼界，讓我們學會從另一個角度來看世界。我們去理解和發現任何一個國家，任何一個時代的表現，不能隻從這個國家入手，比如覺得近年來中國不行了，去追究過去的曆史，深挖原因後，甚至將罪責怪到了孔子的頭上。或者橫向比較，為什麽西方行，就追溯西方曆史，覺得是基督文明，甚至是希臘褶學，科技，對我們有幫助的是了解同一時期，全世界發生了什麽事情，甚至用更遠的世界史的眼光看世界一千年甚至五千年相互往來，貿易交往發生的效果和變化。世界是個大舞台，我們在舞台上扮演著自己的角色，每個角色對曆史的影響微乎其微，個人有選擇，有能力，領導有選擇空間，政策的走向，經濟方針的確定會產生影響，但所有個人，國家的選項都是由外在環境決定的，而外在環境是由更大的環球背景決定的。世界史不是每個國家，每個州獨立發展的曆史，而是將國家，洲整合在一起，串起來看的一種眼光的曆史。國界，洲界不是天然形成的，疆域沒有本質的區分條件，是一個虛浮的人為的概念，一個臨時的浮動的可變化的東西。許多問題不要太拘泥，要從更廣闊的視角來看。那種雖雞犬相聞而老死不相往來的原始的農村社會也許從來就沒有存在過。

卡夫卡是位法學博士，在保險公司工作，四十多歲患肺結核去世，生前他不停的寫作，寫完後又對作品很不滿意，會將他們燒掉，打入死牢，卡夫卡死後，他的朋友將他的未燒掉的作品印刷出來，從此他的作品大放異彩，引無數人拜讀。文筆中性，冷酷，背離常規的幽默，呈現了一個無窮無盡一層層的科層體質，放在官場是典型的官僚機構。不同國家，不同年代，不同地區的人對《城堡》有不同的解讀。主角K來到村莊，職位還沒得到確認，工作還沒有展開，城堡居然就給他指派了兩位助手，這兩位助手長得一模一樣，總做一些古怪的事情，村莊裏的人們彼此長得也很相似，K想見的卡拉姆經常來村莊喝酒，找情婦，找女人，，城堡裏常有人來村莊滿足性欲，村裏的女人也以能夠為他們提供性服務而感到驕傲和榮幸，許多人都見過克拉姆，可奇詭的是每個人口中描述的他都是不同的，胖的，瘦的，粗魯野蠻，斯文高雅，甚至有人見過一次後，第二次居然就認不出了。天空總是昏暗黑沉，城堡總是被濃霧包圍，毫無生氣，早上從村莊出發才走了三四個小時，天就黑了，天降大雪，每次拔腿走路都是很艱難，寸步難行。K 為了能見到卡拉姆，想盡辦法和他的一個情婦套近乎，拉關係，最後甚至和她結婚了，最後女人又拋棄了他，和他的助手同居了。村裏有一家人，因為小妹拒絕了城堡來人的性要求，從此這家人被村人排斥，染上了厄運，家人為了陪罪，有人跑去城堡當信差，有的跑去城堡滿足各種人員的性要求，城堡從未說過要懲罰這家人，也沒有說過他們有問題，這家人自己認為完蛋了，村民，鄰居也都認為這家人完蛋了，村裏的人對城堡的人極其敬畏，不敢提官員的名字，K 想盡一切辦法去接觸，打交道見卡拉姆，被拒絕，被拖延，遇到了各種各樣的瘋狂的怪事，在這個荒謬荒誕的體製中，從一個外來者蛻變成了沒有靈魂的大眾縮影。

《十日談》1348年，佛羅倫薩遭遇了非常嚴重的黑死病襲擊之後，有七個女孩到教堂禱告商量怎麽辦，最後決定留在城裏太危險，一起逃走，又覺得都是女孩子不安全，這是正好教堂又來了三位男子，是她們當中一些女孩的情人，大家一起帶著傭人結伴出逃，來到荒郊野外，風景優美，空氣清新，每天被傭人伺候的她們歡樂度日，每人一天講一個故事，說了十天，就有了一百個故事，有些故事古靈精怪，像段子一般，一個農夫聽說修道院要請園丁，就裝聾作啞去應聘，修女見他身體強壯，能幹活，又是聾啞人不會生是非，很滿意的請他當了園丁，大家都覺得和他無論發生什麽事情都不會出問題，他都無法說出去，修道院的十位修女都放心的和他發生了關係，最後連院長也和他上了床，他在床上累垮了，實在受不住了開口求饒了。一百個故事林林種種展現了人類生活中遇到的各種處境，探討的不是人們的內心和性格，而是人類在不同的社會生活中如何互動的。《神曲》是獻給一位女神，薄伽丘說他經曆了愛情的困擾，失望，痛苦，是一群可愛的淑女們安慰了他，使他得到慰藉，所以他寫了《十日談》獻給那群可愛的淑女。書中有大量誨淫誨盜，諷刺挖苦教會權威，修女們春心蕩漾，其實是相當正麵的歌頌了女性的情欲。一個有身份的女子嫁給了一個有身份的男子，丈夫滿足不了她，於是她和城中貌美年輕的名流發生了關係，被丈夫揪著送到法庭。“我全心全意的愛著他，和他上過很多次床，我不否認，女人比男人高明，可以滿足許多男人，丈夫每次對我提出要求，我都依他，沒有一回不滿足他，從來不曾拒絕，他的需求和欲望在我得身上得到了滿足，而我還有更多可以供應的，難道把它丟掉喂狗嗎，與其浪費和糟蹋掉，不如送給那位愛我多過愛他自己生命的紳士，這樣不是更好。

《十日談》原本有一個副標題”加雷斯王子“英國的亞瑟王和他圓桌騎士的故事中，加雷斯和蘭斯洛是好朋友，蘭斯洛騎士除了英俊瀟灑外，更有名的是他上了亞瑟王的老婆，亞瑟王的老婆愛上了蘭斯洛，加雷斯為了促成兩人的好事，安排了他們見麵促成了他們的幽會和初吻。從此以後”加雷斯王子“就成了一種暗示，促成情欲之事發生的觸媒，是帶著情欲概念的象征和符號。薄伽丘假設社會上的正常次序都不管用了，人就剩下了自然本能，歌頌了一個不受教會權威束縛的人本來的人性。所謂的文化藝術就是在一個相對自由的空間裏，去想象顛覆，實驗我們所熟悉的一切次序。

道德錯誤，認知錯誤，邏輯錯誤，劇透應不屬於這些範疇，傷害指肉體受到實質損傷或金錢遭到損失，劇透沒有到上海的層次，算是行為不妥。什麽可劇透什麽不可劇透其實比較複雜，名著經典大家都知道結局，戲劇不但知道結局，甚至每句唱詞都能背下來，但這些絲毫不影響大家閱讀經典的，聽戲的熱情。因為結局不重要，大家在意的是精彩的過程。一些電視雜誌會劇透接下來一個星期的連續劇的內容，許多人會買來先睹為快，絲毫不影響連續劇被追捧的熱度。易受劇透影響的通常是一些類型小說，懸疑類，恐怖類，就算如此也有不少讀者，也習慣先翻看結局，然後再細品過程。不少人習慣帶著懸疑看電影，是因為不知道結局會令他們提前一段時間內產生緊張，亢奮的快感，而劇透無疑是破會了這種快樂，劇透是對他人這種快樂的冒犯。如果所有劇情都不能劇透，那作者自己劇透算是行為不妥嗎？很難定義，新片不能劇透，那老片應該沒問題，大家都知道劇情嘛，可對於年輕人來說沒看過的老片也是新片，劇透也不妥了嗎？劇透適應的時間點很難界定。巨頭的妥與不妥分具體的人，事，時間，情景，很難一語概之。

老佛爺是德國人卻是法國審美時尚的代表人物，比法國人還法國，梅蘭芳是男人，演的花旦卻是比女人還柔美，他們是站在外麵的角度穿越到內部去深入認識，性別的差異，角色的定型，國家的文化，民族的典型是外罩，可以學習它並從內心模仿，越是外麵的人要進來越是懂得文化，角色，性別，國家那些自己人都不曾在意的特點，掌握了那些特點，模仿的惟妙惟肖，文化是可以裝出來的東西。