老舍家屬的態度， 實際上等於是老舍投湖的最後一“推”， 被假裝成了“公案” （ZT）

國防科委某研究所的總工程師， 在1966年八月下旬一日， 白日單位裏被批鬥， 回到家被子女再批鬥一番， 第二天到單位， 午飯時乘無人看管， 從位於八樓的辦公室跳了樓， 自然被當成“自絕於人民”處理了， 一家獨用的好房子也被緊縮而搬進去另一家人。

第二年的同一個月同一天， 搬進去的人聽到這位老總的子女們關著門在屋裏痛哭。

家， 應該是一個人最後的避風港， 若是感覺到無法避風的時候， 極容易使人失去生存的願望。

老舍那日挨了打回到家， 如果老婆孩子給了他家庭的溫暖，無形中就是把他從太平湖邊拉了回來，惡語或冷暴力， 相當於朝老舍的背上推了一把。--轉載者

 

失之不恭卻也難說不當

時間背後 2022-09-01 12:00 Posted on 廣東

收錄於合集#往事係列（二）30個

 

 

 

 

 

 

 

 

作者：吳營洲

 

曾經寫過一篇短文，題目是《也說知識分子的妻子》，其中談及“老舍之死”。

 

當時我是這樣寫的：“老舍的妻子，是位著名畫家，在運動期間，因受老舍的牽連，總是抬不起頭來。在當時的那個氛圍，身為妻子，縱然對老舍產生些不滿情緒，恐怕也屬正常。為什麽這樣說呢？我們知道，老舍先生的淒然離世，自然是因為他受到了諸多不堪忍受的淩辱，甚至有人誣陷他是文化特務。但是，老舍先生被批鬥後，並不是直接去的太平湖，而是深夜回到家中的。回到家後，不僅連口飯都沒有，甚至連口熱水都沒有。那種幻滅感，可能痛徹心扉。

 

老舍的公子極不願意回憶當時的情形，他曾含含糊糊地對人說：當時的那個氣氛，不好。當然，家人的冷漠雖然可能是那根將駱駝最終壓死的稻草，但我們決不能把老舍的辭世歸結於此。”

 

該文刊出後，有人“不以為然”，認為老舍的家人當時對老舍並不“冷漠”，並引用老舍兒子舒乙的話說：“老舍受到拳腳和侮辱的當天晚上回到家，他們倆（指老舍夫婦）說過好一陣子話，之後兩個人相背而睡，其實都是一夜無眠……”

 

坦率地講，我並不“認識”老舍先生，也與老舍家人沒有任何形式的交往，但我對老舍離世及離世前夜的種種“敘述”，絕不是憑空杜撰出來的，而是聽一位長者講述的。

 

這位長者，曾為老舍畫過像，曾到老舍家造訪過，曾與舒乙有過交談，因此這位長者的講述，自然也不是憑空杜撰出來的。

 

據說這位長者曾委婉地問及“老舍之死”前後的一些事情，這是人之常情，也很自然，但舒乙聽後，便含含糊糊地說：“當時的那個氣氛，不好。”這位長者看得出，舒乙是極不願意細說的，且有難言之隱。

 

當然，考據學原則之一，就是“孤證不立”，所以僅憑這位長者的敘述，尚還不足為憑。

 

然而，在2006年第6期的《隨筆》雜誌上，刊載了李普的一篇長文——《楚狂本色總依然》，寫的雖是李銳，但其中有這樣一段文字：“據我所知，在曆次運動中自我了斷的人，大多數是由於回到家裏還要挨批鬥。家是一個人的窩，是他或她的避風港，是這個人最後的退路。如果回到家裏也被當成敵人，就真是走投無路，隻有死路一條了。我的一個好朋友，就是這樣投水自盡的。他在外麵挨了鬥，被人打了一記耳光，回到家裏，他的妻子又率領兒女鬥他，他就走上了絕路。”

 

遺憾的是，李普在這裏並沒有說出他那位“好朋友”是誰，但我們知道，老舍是“在外麵挨了鬥”，且“被人打了一記耳光”，又是“投水自盡”的，因此，李普的這位“好朋友”，自是老舍莫屬了。

 

另據韓秀（趙清閣是韓秀外婆謝慧中的遠房侄女，趙清閣是韓秀的姨）回憶：“1983年，我與外子被派駐美國在北京的大使館。幸存下來的老人們都在告訴我們舒家的故事。吳祖光先生是頭一個用了“後院起火”這個詞語來形容舒先生的處境，他也證實了我外婆得到的訊息。後來是汪曾祺先生，我們在沈先生家。汪先生說，與舒先生打太極拳的老人們看到了最後的事情，他們沒有攔他，因為“生不如死”，（此處有刪節——原筆者注）。

 

當時，沈從文先生非常難過，拿下眼鏡拭淚水。”（參見《書信世界裏的趙清閣與老舍》，載《現代中文學刊》2010年第4期）

 

種種跡象表明，老舍當時並不想死。如果想死，他到太平湖後，就會直接跳進去了。然而他沒有。他在岸邊坐著，坐了整整一天。又坐了大半夜。

 

老舍是在半夜裏“投水自盡”的。有一點也許是不難想象的：當時，夜已很深了，一家一家的窗燈都熄了，連鳥兒也都已歸巢，然而，哪裏又是老舍的棲身之所呢？

 

如果老舍彼時彼刻有一個溫暖的家，或者他的家人能及時地找到他，並把他帶回去，他會死嗎？另據韓秀回憶：“外婆說，舒先生將血衣和一封給周恩來的信交給胡絜青之後就出門了。外婆說，那是很明顯的事情，但是胡並沒有拉住他。”

 

在運動的那些歲月裏，傳統的倫理道德遭到了徹底的摧殘，“親不親，階級分”，因觀點、立場、派別等等不同而父子、兄弟、夫妻間反目成仇的實例絕不乏見。家人間，也有一方因成為階級敵人而被劃清界限的。老舍與其妻子胡絜青屬於這種情況嗎？恐怕是。

 

既然如此，人們對胡絜青也不會太過苛責。大環境使然，隻不過未能免俗或隨了大溜罷了。然而隨著一些史料的不斷被披露出來，使人漸漸知道了，胡絜青與老舍間，另有隱情。

 

我對老舍的生平知之不多，但我知道，老舍婚後，曾帶著妻子胡絜青去濟南謀生。他的大女兒就是在濟南出生的，因此起名舒濟。可我至今都不清楚，當日軍逼近泉城正是兵荒馬亂的時候，老舍為什麽會拋下弱妻幼子（長女4歲，兒子2歲，幼女還不滿3個月），隻身離開——去了“大後方”武漢。

 

“投身抗戰”自然是個冠冕堂皇的理由，但，老舍的做法似乎超出了常理。另外，也不是所有留在敵占區的人都是漢奸。

 

據韓秀回憶，她與老舍、沈從文“都長時間近距離接觸過”，“我想，他們有一個共同點，他們都是隨時準備逃家的男人”，“抗戰是一個多麽堂皇的理由，他拋妻別子，跑了，去為抗敵協會奔走……”

 

老舍抵達武漢後，主持“文協”工作。在“大後方”，自然也不是所有的人終日想的都是抗戰，“前方吃緊，後方緊吃”並不是誰杜撰出來的。其實，無論是在淪陷區，還是在大後方，無論是誰，都得“生活”，都得“過日子”。

 

周恩來見老舍“單身”，就給他物色了一位“秘書”。老舍的這位“秘書”，名叫趙清閣，她是位非常有才氣有作為有成就的女性，是作家、編輯家、畫家。

 

趙清閣15歲便離開信陽至開封求學。1933年考入上海美術專科學校，成為《女子月刊》的基本撰稿人。1934年春，她曾經給魯迅寄詩文求教，得到魯迅的關懷和親切接見。在左翼作家洪深等人的鼓勵和幫助下，她轉向寫劇本，從事創作。1936年在《婦女文化》月刊發表第一部電影文學劇本《模特兒》。1938年，她參加中華全國文藝界抗敵協會，主編《彈花》文藝月刊，寫有五幕話劇《女傑》、三幕話劇《反攻勝利》、四幕悲劇《雨打梨花》和改寫的五幕話劇《此恨綿綿》等。

 

 

時隔不久，老舍就和趙清閣“住在了一起”。即便是老舍到了重慶之後，趙清閣仍舊和老舍“住在一起”。

 

據牛漢回憶：趙清閣在重慶時期和老舍在北碚期間，二人均是公開同居，一起從事創作，共同署名。（參見2009年1月15日《文學報》）

 

後來，也就是老舍離開濟南五年後，胡絜青帶著三個孩子輾轉到了重慶。胡絜青母子來重慶，老舍事先並不知道。正在吃飯的老舍聽說此事後，驚得筷子都要掉了。當時老舍在北碚，他既沒有立即去重慶接胡絜青母子，也沒有讓胡絜青母子立即過來。

 

據知情者說，胡絜青母子是萬裏迢迢，輾轉三個月才來到重慶的。十多天後，胡絜青母子才來到北碚，而此時趙清閣已遷居他處。不久，趙清閣便“逃離”四川，去了上海。老舍竟“追”到了上海。一個月後，胡絜青也“追”到了上海……

 

近日借得一冊《寫家春秋——老舍》（郎雲、蘇雷著，北嶽文藝出版社1988年2月出版），匆匆翻過，竟對趙清閣隻字未提，甚至連“趙清閣”三個字也給回避了。其實，如複旦大學陳思和所說：“如果當人們意識到人類的感情世界比道德世界更崇高更重要時，像老舍跟清閣先生之間的事情，也就沒什麽好遮蔽的了。”（參見《書信世界裏的趙清閣與老舍》）

 

資料顯示，趙清閣抗戰後一直生活在上海，終身未婚。謝慧中（趙清閣的姑姑）曾當麵指責老舍：“你騙了清閣。”當時的老舍，“無語，麵容哀戚”。用韓秀的話說：“那是我所看到的舒先生最無助的一個畫麵。”

 

1961年，趙清閣57周歲生日時，老舍題贈一聯：“清流笛韻微添醉，翠閣花香勤著書。”趙清閣生前一直將此聯懸掛在自己的客廳裏。然而，趙清閣卻在臨終前，把“老舍寫給她的七八十封‘情書’統統付之一炬。”（陳子善語，參見其著《這些人，這些書》）

 

1946年，老舍應邀到美國講學。

 

老舍赴美，是趙清閣“碼頭相送”的。老舍赴美後，趙清閣創作過一個短篇小說——《落葉無限愁》。

 

小說敘述了中年的邵環教授，有妻子，有孩子，卻愛上了未婚的才女燦。抗戰勝利後，燦悄然離去，並留下一封婉拒書。邵環教授讀完這封信，離家出走，去上海尋找燦。而燦還是顧忌邵環有家室。她承認自己心情矛盾，但她告訴邵環：“因為我們是活在現實裏的，現實會不斷地折磨我們！除非我們一起去跳江，才能逃避現實，才能克服矛盾。”當邵環要求與燦一起離開上海時，燦卻下定決心悄悄地離開了原住處。失望中，“邵環倒在泥濘中，落葉寂寞地埋葬了他的靈魂”。

 

有很多人認為，趙清閣這篇小說具有濃厚的自傳色彩。（參見《才女趙清閣》，張彥林文，2005年8月26日《文匯報》）

 

1948年，老舍從美國給趙清閣寫了一封信：“我在馬尼拉買好房子，為了重逢，我們到那兒定居吧。”不知何故，趙清閣未能成行。

 

在1949年第一屆“文代會”上，“群賢畢至”，周恩來“環顧了一下四周，對大家說：‘現在我們的老朋友就缺老舍先生一個人了。’稍停，他接著說：‘他一定會回來的！’”（參見《寫家春秋——老舍》）

 

周公為什麽這樣自信呢？因為他想到了趙清閣，他讓趙清閣給老舍寫信……有人稱，“就在幾天之後，老舍從街上回來，接到了一封信。拆開信，老舍呆住了。他怎麽也沒有想到，這是一封周公的親筆信，盛情邀他回國。老舍把信看了幾遍，沒錯，周公是這樣說的：回來共商建國大計。很久了，被堅硬的外殼桎梏住的心靈，突然一下像冰融雪化，把浮塵衝得幹幹淨淨，露出了柔軟的心房。他委屈地哭了。”（參見《寫家春秋——老舍》）

 

此信究竟是誰寫的？學界、坊間說法不一，但有一點可以肯定：老舍接到信後，立刻便啟程回國……

 

“老舍研究專家”傅光明說：“曹禺先生曾說，他也是奉命寫信盛邀老舍回國的人之一。不知能否可以這樣推測，在促成老舍回國的諸多因素中，趙清閣的信是十分‘給力’。”（參見《書信世界裏的趙清閣與老舍》）

 

老舍的婚外情，胡絜青知道嗎？應該是知道的。即便沒人“傳閑話”，“女人的直覺”也相當可怕，也相當可靠。丈夫有了外遇妻子不可能不知道。不知道一般也都是裝不知道的。

 

在程紹國著的《林斤瀾說》一書裏，印有這樣一段文字：“有人說過一位作家看過胡絜青揭發老舍的一張大字報，內容是提老舍與他過去一位紅顏知己趙清閣的事。我拿這事問了林斤瀾，林斤瀾說：‘老舍和趙清閣，早已是公開的秘密。今天家人也不必隱瞞。這件事絲毫不會給作家老舍抹黑。’林斤瀾還說，老舍看不起、不尊重胡絜青，心中裝著趙清閣也是一個原因。”

 

運動中，老舍受到不公正待遇後，黯然投湖。其間的種種因由雖然一兩句話說不清楚（注：被批前，老舍也無情地整過別人）。但是眾所周知：家庭，當是一個人最後的避難所……

 

任何事情都是有代價的。這也許是老舍應付的代價之一。俗話說，可憐之人必有可恨之事，若這話用在老舍身上，自然失之不恭，卻也難說不當。

 

備注：圖片和文字來源網絡，內容僅為公益分享之用，不涉商業用途。如有侵權，請聯係後台刪除。