2012 (107)
2013 (179)
2014 (312)
2015 (483)
2016 (242)
2017 (225)
2019 (110)
2020 (257)
2021 (215)
2022 (337)
2023 (175)
那時， 能分到筒子樓裏的一間房， 會高興得屁顛屁顛的， 好歹有個自己的“窩”啦！不過這篇文章似乎沒說住這兒的人的另一個“痛”- 上廁所。-轉載者
來稿 || 雖已殘舊，甚為溫情——說說筒子樓的那些事兒（二）
一張耷拉著腦袋的‘福’字，一摞碼放整齊的蜂窩煤，一麵用粉筆任性塗鴉的木門，還有幾件隨意晾曬的衣裳，關於筒子樓記憶的序幕就此徐徐展開……牆角的雨具和紅色墩布是多年的老友，簡陋的水池和窗台的排煙管是親如一家的難兄難弟，風吹雨曬，冬去春來，筒子樓簡樸，純粹，低調，無聲，關於平淡生活的那種儀式感，還是濃烈得像一塊醇香而苦澀的黑巧克力，有著化不開的濃稠和平凡的詩意。
隻稍一把透著酸甜的梅幹菜，就能回到童年時光，記憶裏小小飯桌上那盤黑漆嘛烏的碎梅幹醃菜，嚼起來總是嘎嘣作響唇齒留香。
畫麵裏的男子在筒子樓興建之初就一直居住在這裏，大半輩子就這麽過去了，因腿腳殘疾，生活略顯清貧，平日裏在過道做做飯成了他最大的生活樂趣。他問我，拍這個能讓他的生活有所改變嗎？我搖搖頭，我隻是個記錄者。他不語，微笑著繼續做飯，鋁鍋裏升騰起一縷好看的煙霧。
可愛的大嬸鼓足勇氣對我說，你可以給我拍一張嗎？
透過棉紡廠筒子樓的紗窗往外望，小學操場上，孩子們正在愉快玩耍。
扛氣罐的嚴厲大叔。
“請關氣罐”，好可愛的字跡，萌化了心。
樓下的孩子，最簡單的快樂。
棉紡廠的筒子樓以租戶居多，很多家庭為了方便孩子就近上學，特意選擇租住在此，一住就是好幾年，3千的年租費對他們來說很是經濟劃算。畫麵中的小家就是這樣，男人的大兒子十多歲了，在隔壁學校讀書，二胎女兒才一歲半，家裏除了一張大床，其它物件零亂而隨意地擺放著，狹小擁擠的空間裏，父女倆一起聽聽手機裏的兒歌，也是一段溫暖的時光。
小朋友靦腆文靜，她對我的鏡頭很好奇，她覺得那應該是一個很好玩的大玩具。她怯怯地靠近我，小心翼翼。
一家人。
樓梯欄杆處掛著一輛被人遺忘的自行車。
款款而行的旗袍女子，照亮了殘舊的筒子樓。
窗外，學校操場一角。
一塊紅布就這麽任性地替代了窗玻璃。
大嬸相當和藹，樂嗬嗬地邀請我進她的屋子，那一瞬間，有點恍惚，我總是特別容易被這種純真的善良打動。大嬸十幾平米的家，簡陋得很，但她卻很滿足，臉上總是洋溢著微笑。對她來說，孫兒們聽話讀書好，家人健康，就是最大的福報。
大嬸的老伴務工回來吃中飯，看到我這個不速之客，也沒有詫異和排斥，露出質樸的微笑。
生活裏的艱辛和煩憂還是有的，有時候一根煙就能舒緩不少壞情緒。
筒子樓裏總能遇見很多樸實的環衛工人，她們居住在這兒，工作在這兒，勤勤勉勉任勞任怨，圖中的老人就是其中一個。她和善得像一道溫暖的光，她說自己一個人住，不願意打擾兒女們的生活，每天工作接近九個小時，辛苦也快樂，充實得很。就這聊天的工夫，老人戴上了手套，準備去刷洗垃圾桶。
墩布旁的小姑娘。
窗外。
好有愛的警示標語。
圖中的老人80多歲了，有4個兒女，都不在身邊，一個人獨自住在筒子樓已有兩三年。筒子樓也不是她的家，兒女們不願意她回去守著鄉村的老屋，隻能折中居住在這裏。老人有一部手機，兒子每天都會打一個電話問候，其它的探望和關懷就沒有了。我仔細觀察，老人的精神狀態尚好，自己還能一個人做飯，屋子也收拾得整潔幹淨，唯獨眼神，老人的眼神，非常淒涼寂寥，讓人忘不了。
跳皮筋的小女孩。
樓道裏昏暗的光。
仙桃市繁華的大新路上，偶然路過，看到一扇色彩漂亮又古樸的門，走進去一探究竟，就這樣與市汽運公司的筒子樓不期而遇。沒想到鬧市區居然還存有筒子樓，這讓我很意外很驚喜。
門內和門外完全是兩個不同的世界。
汽運公司的筒子樓和棉紡廠的筒子樓堪稱兄弟樓，大體一樣，樓內的格局相似，都始建於80年代。這裏住戶不多，五層樓也就住了不到十戶人家。往樓上瞅，一個印有美女圖案的遮陽布，很是醒目。
手拿冰淇淋的女人。
樓下。
認真擦碗的老人。
圖中的老人是汽運公司的老職工，一輩子住在這個筒子樓裏沒挪過窩，女兒嫁人了但經濟不是很富裕，也無暇顧及他們二老。老人說起自己的事，顯得很愁苦。這樣的房子，顯然不是他們理想的養老居所。
筒子樓樓道衛生做得相當幹淨。
居民們聚在一起，免不了要咵咵天。
洗菜要到公共水池間。
好有年代感的水龍頭。
這一層的住戶多，臨近中午時分，各家各戶都比較忙碌。
清晰可見樓下正在烹製美食。
天逐漸熱了起來，一個老人在過道裏乘涼。
角落裏抽煙的男人。
圖中的阿姨準備張羅晚飯，晚餐女兒和外孫要過來吃。
屋外才是廚房。
閑暇時看看手機。
一束光照亮了花被褥。
準備出攤做小本生意的居民。
離開汽運公司筒子樓的時候，給自己拍一張影子留個念想！
